Выходит Маяковский из кабака, окруженный стайкой девиц. Девицы начинают его охаживать: - Владимир! А это правда, что Вы можете сочинить стихотворение прямо с ходу, на месте? - Конечно! - говорит подвыпивший поэт революции, - Давайте тему! - Ну, вот видите, в канаве - пьяница валяется. Маяковский, гордо выпрямившись, громогласно начинает: Лежит Безжизненное Тело На нашем Жизненном Пути. Голос из канавы: Ну а тебе какое дело? Идешь с блядями и иди. Маяковский: - Пойдемте, девушки, это Есенин.