Город - это уже не просто, даже если ты его не любишь, даже если протекают все дни твоей жизни в Саратовской области, а ты летаешь в мечтах просыпаться там, где в окна твоей спальни стучит Барселона, но этот асфальт каждое утро впитывает ручьи твоих мыслей, пока ты царапаешь его каблуками по утрам, убегая на работу, после чего тихим вечером можешь всегда вернуться к этой дороге, и она обязательно что-то подскажет, напомнит то, о чём ты забыл. И как бы ты не любил места, что обладают волшебством притяжения, всё равно возвращаешься к старому доброму асфальту, который всегда выслушает, даже если ты будешь молчать, он поймёт твою тишину, поймает ход твоих мыслей. Он примет тебя даже тогда, когда все отвернуться, ведь это твоя дорога и тебе по ней идти!