Эта девочка несла бред с умным лицом. Поднималась на носочки, чтобы меня поцеловать. Залезала руками под мою футболку и грела их. Сидела у меня на коленках. Показывала мне языки. Постоянно что-то рассказывала. Смеялась надо мной по-доброму. Шептала какие-то глупости мне на ухо. Заставляла меня ходить с ней по магазинам. Просила встречать её и провожать. Звала гулять в дождь. Запрыгивала мне на спину, чтобы я потаскал её. Обнимала меня крепко. Все наши фотографии распечатывала и вешала над кроватью. Рассказывала мне обо всем. Любила надевать мою футболку. Я даже привык. Перебирала пальцами волосы на моей голове. Смски мне писала. Милые такие. Я улыбался, когда читал их. В её телефоне было только два номера: её мамы и мой. Каждое утро я слышал по телефону её «Доброе утро» и знал, что она улыбается. Говорила, что любит меня безумно. А потом перестала мне звонить. И не отвечала на мои звонки. Я больше не видел её улыбки. Не слышал её глупостей на ухо. В папке «входящие» не было от неё смс. В моей ванной больше никто не рисовал сердечки на запотевшем зеркале. Я выбрасывал стринги, забытые какими-то суками, но всегда хранил её белую маечку для сна. Моя футболка была аккуратно сложена на полке. Я никому больше не разрешал её надевать. Все были моими суками, а она – моей девочкой.