Стеклянные витрины. Стеклянные стены. Стеклянные полки. Стеклянное сердце.
Каждое утро я приходила в этот магазин, крутила в руках пластинки. Вдыхала их неповторимый запах. Ощущала их сердцебиение. Слышала их шумное дыхание. Дыхание прошлого. Я приходила в эту лавочку за пластинками, тайно надеясь купить твое сердце. Сердце, сделанное из прозрачного стекла. Ты не хотел продавать его мне. А я все равно возвращалась. Каждое утро, с первыми лучами солнца.
Сначала ты улыбался мне из-за прилавка. Потом сидел рядом со мной в кино. В конце концов, спал в моей постели. Но как бы я ни старалась приковать тебя к себе, ты неизбежно выпадал из моей жизни. Выпадал, словно декорация, картонная декорация на сцене какого-нибудь французского театра.
Просыпаясь ранним утром, еще до восхода солнца, я пила терпкий кофе, ютясь на краешке кровати. Я брала в руки пленочный фотоаппарат, и у меня были фотографии с тобой. Их были сотни, тысячи, миллионы. В моем платяном шкафе были твои вещи, у меня даже были твои ключи от машины и документы. Только тебя не было.
Пока ты спал, я нежно проводила кончиками пальцев по твоей щеке, пересчитывала ресницы у тебя на глазах, капельки росы на губах. Я пыталась прижаться к тебе всем телом, а ты выпадал, вновь выпадал из моей жизни.
А однажды утром я проснулась. Меня разбудил шаловливый лучик. Открыла глаза, а тебя рядом нет. Ты навсегда выпал из моей жизни, как картонная декорация в каком-нибудь французском театре…