Меня спрашивают, не страшно ли засыпать с малознакомым мужчиной. Не страшно ли оставлять его на ночь. А я могу только улыбнуться в ответ. Что он может? Забрать все мои украшения? Возможно, он сможет продать их в полцены. Стащить ноутбук? Что ж, мои рассказы и книга хранятся на флэшке, а остальное на так важно. Может кофемашину? Или что там еще, телевизор. Или наличность, что отложена на Кубу. Знаешь, это не страшно. Страшно, когда ты впускаешь человека не в спальню, а в жизнь. Он приходит с дождя. С его одежды стекают капли на паркет цвета венги. Ты сушишь его пиджак и шарф. Потом читаешь на ночь стихи, поджав коленки. А он целует твои щиколотки. И смотрит в глаза. Потом относит тебя на руках в постель. И обнимает так, как никто до. И вдруг ты просыпаешься ночью. А подушка пуста. Вот тогда действительно страшно. Вот тогда ты действительно боишься, что тебя обокрали. Но дело не в количестве наличности. Или отсутствии розового бриллианта на пальце. В дрожь бросает от того, что он ушел навсегда и унес с собой твою душу. Вот, что действительно страшно.