это когда стоишь в каком-то абстрактном центре и знаешь - сейчас задохнешься, оттого что личное пространство разделили на части, отобрали все до последнего сантиметра. это когда прошлое сжимается до одной фразы, крутится, как пластинка, не дает заснуть и стучится в окна, курит себе на балконе. это когда невысказанность держит горло тонкими пальцами, не отпускает, перекрывает воздух.
это когда идешь домой через улицы имени собственного максимализма, через лестницы, где каждый раз считаешь - кого не вернешь, не встретишь, - и каждый раз сбиваешься со счета.