После прочтения этого романа, я официально заявляю, что Моэм — один из моих самых любимых писателей, у которого я хочу прочитать всё. Ещё его переводят очень хорошо.
Моэм максимально похож на Чехова. Моэм тоже мастер детали, использует приём казалось-оказалось (я объясню ниже, вообще на филфаке меня учили, что это Чехов придумал), глубоко проникает в душу человека, но остается при этом простым. Тоже на самом деле краток, хотя его и на романы хватало, но в "Пирогах и пиве", например, всего 255 страниц. "Бремя страстей человеческих" раза в полтора-два больше, но там, извините, вся жизнь героя описана. Но Моэм, с другой стороны, никогда бы не написал "Степь", где не происходит примерно нихуя. Чем он мне еще нравится, что у него всегда много действия, сюжета. Мне просто интереснее всегда следить за игрой пешек на доске, чем разглядывать сами пешки.
Поэтому я заинтересовалась, а какое вообще было отношение у Моэма к Чехову. Для нас-то понятно, что классик и новатор. А для Моэма кто? Учитель, любимый писатель или современник? Наткнулась на статью из второго выпуска "Вопросов русской литературы" 2018 года Петрушовой Е. А. "Сомерсет Моэм о Чехове", узнала оттуда много интересного.
Чехов и Моэм похожи не только в творчестве, но были похожи и в жизни. Моэм тоже был врачом, тоже болел туберкулёзом и тоже писал драмы.
Ещё я узнала, что Моэм служил в качестве агента британской разведки в России в 1917 году. И то, что он не просто любил Чехова, а настолько по нему упарывался, что выучил русский для чтения в оригинале.
А о Чехове он писал так:
Вот настоящий писатель — не такой, как Достоевский, который точно необузданная стихия, поражает, восхищает, ужасает и ошеломляет; это писатель, с которым можно сойтись.
Он пишет, что Чехов для него — великолепный художник и мастер рассказа. Моэм не называет Чехова своим учителем, но тоже соглы с его влиянием на всю мировую литературу. Значит, и на себя тоже, очевидно.
…
Ладно, теперь про роман. Я не проспойлерю вотэтоповороты, но поговорю об образах героев и книге в целом.
Как гласит аннотация, "Пироги и пиво, или скелет в шкафу" Моэм из своих романов любил больше всего.
Повествование ведется от первого лица. Если быть точной, от лица писателя Уильяма Эшендена, который вспоминает про почившего писателя Эдварда Дриффилда, потому что писатель Элрой Кир попросил его помочь с написанием биографии Дриффилда.
В книге большое место уделено литературе. Все герои так или иначе связаны с литературой. Попутно от первого лица вставлены замечания о писательском труде, классических и современных (Моэму) авторах. Например, мне запомнилось замечание о том, что рассказ от первого лица — это не презренная простая форма, которую используют не очень умелые писатели, а очень даже естественная форма для зрелого человека без юношеской мании величия, который знает, что не всемогущ.
Но на самом деле главные герои книги не они. Главная героиня — Рози Дриффилд, первая жена Эдварда Дриффилда. Рози — главная загадка книги. Интрига, которая сохраняется буквально до последних страниц: а почему вообще Рози такая?
— Вы ведь знали его первую жену?
— Чью?
— Дриффилда.
— А! — Я уже забыл о нем. — Да.
— Хорошо знали?
— Достаточно хорошо.
— Кажется, она была просто ужасна.
— Этого я что-то не припомню.
— Как будто страшно вульгарная женщина. Ведь она была буфетчицей, да?
— Верно.
— Не понимаю, как его угораздило на ней жениться. Я везде слышал, что она изменяла ему на каждом шагу.
— Да, на каждом шагу.
— Вы вообще-то помните, какая она была?
— Прекрасно помню. — Я улыбнулся. — Она была прелесть.
Кажется, что Рози — некая femme fatale, унижающая Дриффилда бесконечными изменами. Кажется, что Рози — опасная дурная женщина низкого происхождения, которая погубит и не заметит. Так считают все вокруг, в основном её не знавшие люди. Но отношение к ней Уильяма Эшендена и Дриффилда, совершенно противоположное, с самого начала вселяет в нас сомнение. И дальше мы читаем, что все мужчины с Рози вообще-то счастливы, хотя некоторые и ревнуют. А на последних страницах мы всё понимаем.
А если немножко подумать, то оказывается, что femme fatale у Моэма вовсе не красавица Рози, а пятидесятилетняя миссис Бартон Траффорд. Эта дама обожает "создавать" писателей и поэтов. Она ищет восходящие звезды, становится частью их жизни и приписывает себе их заслуги как первооткрывательница. Я только сейчас заметила, кстати, как остроумно, что Моэм ее называет не по ее имени и не просто миссис Траффорд, а по имени ее мужа. Окружающие относятся к ней с трепетом и уважением. Но Моэм первым описанием намекает, что тут зарыта собака и надо следить за руками:
Она производила странное впечатление, как будто ее тело лишено костей; казалось, если ущипнуть ее за ногу (что сделать, разумеется, никогда мне не позволило бы уважение к ее полу и какое-то спокойное достоинство ее поведения), то пальцы сомкнутся. Здороваясь с ней, вы как будто брали в руку кусок рыбного филе.
Странно, но вроде пока ничего. Я сначала не поняла. Но вернувшись второй раз к ее описанию, я вдруг заметила, что мужчины вокруг миссис Траффорд как-то чахнут. Мистер Траффорд как бы стал уже ее частью в силу робкого характера. Ну это ладно, это бывает. Также читаем:
Все знали о ее дружбе с великим романистом, чья смерть несколько лет назад потрясла англоязычную публику.
Об этом романисте она заставляет мужа написать биографический роман, где только и описывается, как много миссис Бартон Траффорд для романиста значила. Муж ее вообще-то не писатель, но оставляет свои научные занятия ради романа. Этот роман и приносит ей славу.
Потом мы читаем про поэта, которого миссис Бартон Траффорд объявила талантом, развела с женой, потому что считала, что ему так будет лучше, и в итоге вообще-то погубила. Также о ней сказано, что в молодости она неудачно вышла замуж. Боюсь представить, что было с первым ее мужем.
Как развивались отношения между миссис Бартон Траффорд и Дриффилдом я оставлю вам узнать при прочтении.
Это вообще чеховская тема с казалось-оказалось. Казалось бы, "Дама с собачкой", название напоминает вульгарные романы того времени. Открываем и читаем про курортный роман. Казалось, что пошлость. А оказалось, что любовь.
…
Еще последнее впечатление от романа. На историческом уровне. Там очень много в головах героев того уже забытого нами предрассудка, что сословие, из которого происходит человек, что-то значит. У нас сословность определяется исключительно богатством. А у него герои "благородного" происхождения, хоть их финансовое положение может быть и хуже, да и образование вроде не лучше, чувствую, что нисходят до общения с людьми родом из сословий попроще. Мне было очень странно это читать. Не знаю, как в современной Британии. В любом случае: то ли время сгладило, то ли совки в корнем вырвали ЧСВ по происхождению из дворянства в российском обществе. Да, думаю (надеюсь), и во всем мире по родословной перестали упарываться.