ты приходишь, когда в окнах уже погасили свет.
усталой походкой бредешь на холодную кухню,
ставишь чайник на "вкл" и несешь всякий бред:
о делах. сослуживцах.
подруге.
и чертовой командировке.
я встречаю тебя, а в окнах уже погасили свет.
там семейные пары давно съели вкусный ужин,
посмотрели кино через кабельный интернет,
уложили детей.
и для счастья двоим больше никто не нужен.
ты приходишь в ночи с вещами,
а я думаю, что навсегда.
с утра — снова пустая вторая полка.
казалось бы, это всего лишь обычный шкаф,
но вчера в нем лежала твоя футболка.
ты уходишь с рассветом, с собой забирая всё:
обувь, одежду и даже грязные вещи.
мне остается твой запах на простыне
и осознание, что,
вещи -
это не просто вещи.