Каждый раз это титаническое преодолевание самой себя и своей скотской, подлой лени:

ну, может, все-таки отложим? ну что-то совсем нет настроения… ну не прет, сама же видишь! давай вот расслабимся, а вечерком ты настроишься и всё напишешь. ты уже полчаса сидишь перед чистым листом и ничего не написала, бросай, потом, это не страшно, вечером тебе всегда лучше пишется. хватит, не истязай себя, отложи, подожди вдохновения.

Каждый раз я спорю сама с собой, злюсь, ругаюсь, убеждаю себя:

нет, отложишь и ничего в итоге не напишешь, потеряешь еще один день, еще один день зря, не сдвинешься с места. ничего страшного, что нет настроения сейчас, ты же знаешь, что оно непременно появится в процессе, надо только сделать ма-аленький шажочек вперед и преодолеть этот чертов блок, заново вырастающий каждый день.

И я делаю шажочек. Блок рассыпается, потому что кирпичики, его составляющие, не такие железобетонные, какими кажутся на первый взгляд, а игрушечные, пластиковые, легкие, не настоящие. Всё — проделки разума, который почему-то всегда будто против меня (и этого я никогда не пойму: почему мой мозг противится моему счастью — ведь когда я творю, я счастлива; но он почему-то не хочет, чтобы я спокойно и радостно творила).

И дальше еще уговоры:

— ну вот, мы написали два абзаца — может, хватит? — нет, не хватит, ты можешь больше, давай пиши еще!

И каждый раз я испытываю огромное облегчение и удовлетворение, когда не сдаюсь и в итоге все-таки пишу свою страницу-полторы. Да, этого катастрофически мало, я грызу себя ежедневно за то, что не пишу, не могу пока выдавить из себя больше. Но потом успокаиваю себя тем, что это тоже хорошо: страница лучше, чем ничего.

Что ж, до завтра можно успокоиться. А завтра — опять всё сначала…