Нааа-с-тя. Два слога, как вдох и выдох, жизнь и смерть, день и ночь, есть и нет. На (ударный, нажатие) сссстя (уходящий в пространство, как вспорхнувшая бабочка).
Настя. Ты сейчас уже (или скоро будешь) в школе, и там дети со своими ланчами в коробочках и беспорядок в расстановке парт. Надеюсь, тебе классно. Тебе должно быть классно. Эти парты в беспорядке, и дети с ланчами, и вся эта система, противопоставленная обычной школьной тюрьме — это так для тебя, это так тебя характеризует. Мне хочется что-то такое сделать для тебя, вроде революции, чтобы не сажали людей за репосты и курение травы, чтобы не воевали, чтобы вся страна, а за ней и планета, были как эта школа, радостная и с партами в беспорядке. и у каждого (вообще у каждого) жителя была бы с собой коробочка с яблоком и бутербродом, завёрнутыми в фольгу.потому что такая страна тебе подходит. а эта страна (которая есть) только потому, наверное, и не сгинула в ад, что в ней есть такие вот люди, как ты, которым так прикольно от ланчей у детей.
я как-то не смог тебе объяснить, почему меня не огорчает, что я не пишу стихов. сейчас понял, что всё очень просто: любая моя мысль о тебе — уже концентрированная поэзия, мне незачем ещё и слова какие-то в ряды составлять.