Я вдруг вспомнила вечер то ли 10-го, то ли 11-го июля 2016 года и содрогнулась: то была в чем-то обычная встреча тет-а-тет с мужиком, впоследствии уехавшим в Москву, с которым я встречалась полгода до его переезда, но она же и ознаменовалась расставанием, и теперь, спустя 2 года, совсем не помню, как вышла из его машины и последовала домой. Единственные кадры, осевшие в памяти моей, - то, как я привычно и оттого замученно-устало уселась на место в машине рядом с ним, то, как мы какое-то время болтали ни о чем, словно и не собирались выяснить, что хотим друг от друга дальше, то, как он заявил: «Нам надо расстаться», мои слёзы и негодование, что он целых полгода меня мурыжил своим поведением, которому я находила оправдания и отговорки. Ещё услужливо всплыло, как он после бурного выяснения повёз меня в сторону авторынка, чтобы немного развеять мое настроение, а я, ощущая на щеках следы жгучих слез, ещё пыталась следить за маршрутом по навигатору. По возвращении к моему дому он понаговорил каких-то напутственных слов, что у меня все ещё впереди, зачем-то держа меня за руку, пока у меня очередные слёзы скатывались градом и едва ли не образовали озеро под моим сиденьем.. Но - как я вышла из его машины, с какими словами, с каким предвидениям будущего (а я всегда в такие поворотные моменты резко ощущала, что мне придётся выправлять себя в хоть какое-то новое позитивное русло невероятными усилиями), - я не помню совершенно. Только лишь сырость под глазами, свой дрожащий голос и новый град слез при пересказе всего вечера маме за закрытой входной дверью родительской квартиры, уже в родном и нагретом месте. Всё.