Мой любимый sputnik, привет. Твое отсутствие не оставляет меня в покое. Под сердцем что-то движется, теплое и живое, боясь подняться выше, нарушить равномерность бития (именно так). Более не нужно грязи, пошлости, оторванности от земли – я смотрю в твои глаза и (не) вижу (?). Берет осторожно в ладони, дышит, греет, пальцами проводит по губам – лишь бы не до хруста. Всегда мешает недосказанность, особенно нам с тобой. Грубая самопеределка, лишь бы без зазоров войти в форму, шаблон. Хочется бежать, пока не упадешь, пену изо рта пуская – это не нужно, это все неправда и неправильно, тут выстрел (в небо ли?). Не подбей заодно крыло какой-нибудь беспечно пролетающей птицы (навылет?).

Но мы все так же неподвижно сидим, наблюдаем, как тонкие пальцы перебирают струны арфы души (только собственной, только без ярости, только нагая красота, почти чистая). Понимаешь, что всё не так, лишенный сил, как бы не подпитывали, растекаешься по форме.

Держала пистолет и пыталась выстрелить, но ничего не получалось, даже расплакалась.