он видел меня в городе. как я с батей выезжала из переулка а он сидел в стареньком грузовичке около магазина с запчастями на заре. он написал и пришёл к моему дому потому что я показывала ему это место когда папа только начинал строиться. было странно и очень странно. и очень хорошо. как будто это было всегда где то в планах на будущее - повидаться с лёхой повиснуть у него на шее и чтобы он меня покружил. и потом зайти в магазин за дашёвым энергетиком и громко кричать на улице про траву хотя он ещё никогда так громко на улице не разговаривал о траве. и курить за памятником в конце московской то что он вырастил сам. и рассказывать про жизнь которая была все эти четыре года или даже больше. а потом он скажет - чё у тебя опять всё как в кино больше чем у меня. хотя у него самого тоже кино. и пять раз обняться на прощанье пока не разойдёмся до конца. он спешно курит резко затягивается. и хлопает по коленке или в ладоши когда я рассказываю что то смешное или что то что он помнит. говорит на светофоре
— помнишь я тебе как то раз сказал что когда два светофора по диагонали горят зелёным можно переходить дорогу по диагонали а ты спросила правда и пошла?
я не помню но я помню много всего другого. и он спрашивает остались ли у меня фотографии с того времени. вагон. и дневник и всё такое. завтра утром он заедет перед работой я одолжу ему свой велик на месяц. он говорит этим я бы его спасла.