привозим с папой коробки со старыми кассетами крутим их в зале пока мама готовит обед. среди них две кассеты которые мама записывала чтобы отправить их почтой папе в чечню. это двухтысячный год. у мамы спокойный низкий и медленный голос она говорит почему ты не звонишь ударяя на о. мне пять я сиплю так будто нездорова хотя я совсем не болела в детстве. родители говорят про меня "хрипатая". это смешно как то похоже на тюремную кличку. папа говорит если бы мне тогда сказали что ты будешь когда нибудь петь… мама говорит ты что накрасила губы? где помаду взяла. я говорю в шкафу. и она дажене ругается совсем даже голос не повышает. я рассказываю стишки которые папа помнит наизусть говорю про садик как я хорошо поспала и хорошо поела и просила добавки и всё время говорю папа па па папочка хороший папа. и всё такое. потом я говорю маме а почему ты плачешь. потом говорит баба катя она говорит сынок мне шибко плохо без тебя и папа тот который стоит в комнате сложив руки отворачивается к проходу. потом говорит ленка про то что чита покусала ещё одного товарища и хохочет как она обычно хохочет так громко заливисто. а я всё это как будто помню и в то же время ничего не помню. что за кукла зинка и кто такой стас который тоже не плакал когда ему ставили прививку