Коллекционировать научные татуировки придумал Карл Циммер — известный биофизик и популяризатор науки. В 2007 году он случайно увидел на своем коллеге татуировку с ДНК и подумал, что и у других ученых вполне могут быть научные татуировки, о которых они могли бы рассказать. К 2011 году татуировок набралось столько, что хватило на 300-страничную книгу — для книги он отобрал свои любимые татуировки, дополнил их комментариями о сюжете, владельцах и роли ученых в науке в целом. Здесь есть место археологии, астрономии, нейронауке, химии, математике — T&P выбрали самые интересные сюжеты.
В коллекции Карла Циммера не так много выдающихся, мастерских и техничных работ, которыми могли бы гордиться лучшие татуировщики современности. С другой стороны, ценность этих тату заключается в выборе рисунка и их истории — ученые могут рассказать о своих татуировках намного больше, чем все остальные: если на них есть жук, то он выглядит строго определенным образом, если это рисунок устройства — то, скорее всего, с патента определенного года, а у карты мира наверняка будет годами выбираемая проекция. Каждая татуировка ученого оказывается связана с его многолетними интересами, научной школой и глобальным мировоззрением.
Тектонические плиты
Анна — студент геологии калифорнийского университета UCSC. Она хотела подобрать такую татуировку, которая могла бы вместить в себя самое главное в исследовании. Тектонические плиты — главная движущая сила всех геологических процессов, и Анна сделала себе татуировку с границами тектонических плит на карте мира, направлением их движения и трехмерным изображением процессов, которые происходят на месте их пересечения — в субдукционных зонах. Эта татуировка — также и напоминание для нее о том, насколько молода человеческая наука.
Уравнение Фридмана
Адам Платц рассказывает о своей татуировке так: «Это уравнение называется уравнением Фридмана. Оно, если упростить, описывает расширение пространства в гомогенной вселенной — то есть такой, как наша. В 1920 году Александр Фридман, российский астрофизик, попытался объединить недавно открытую теорию относительности Эйнштейна и общую модель поведения нашей Вселенной. В результате получилось уравнение Фридмана — с помощью этого уравнения можно описать плотность вселенной в заданное время, давление, массу, возраст нашей Вселенной и, наконец, ее расширение. Я всегда хотел найти уравнение, которое было бы элегантным и красивым и в то же время объясняло, откуда мы появились и куда мы движемся. В 2008 году, на последнем году обучения в университете Дортмунда, мой преподаватель астрофизики много времени уделял этому уравнению — тогда я придумал эту татуировку и решил, что сделаю ее через 5 лет, если буду все еще буду считать эту идею стоящей. И вот он я в 2013-ом».
Cеть нейронов
Наш мозг состоит из миллиардов нейронов, связанных друг с другом. Строение отдельных нейронов и взаимодействие небольших сетей на сегодняшний день является понятным, и главный интерес для науки представляет работа целого мозга, совокупности примерно 86 миллиардов нейронов, и создание модели этой работы. Габриэль Пато, биолог из Бразилии, набил себе сеть нейронов во все плечо и половину руки — как символ науки, логического мышления и рационального понимания мира.
Атлас на ногах
Зюсса Мегейери учится на кафедре Земли, атмосферной и планетарной науки MIT. Она работает над проблемой глобального потепления и разрабатывает изолирующие углерод технологии. На ее ступнях — карта мира без Антарктиды в проекции Меркатора. Эта татуировка — напоминание о предмете ее исследования, путешествиях и собственной истории. Зюсса родилась в Венгрии, а выросла с США, так что на одной ноге она решила расположить родное восточное полушарие, а на другой — ставшее не менее родным западное. К тому же она старается оставлять минимальный отпечаток на экологии земли — пользуется велосипедом и надеется однажду спасти Антарктику.
Микромедведь
Спенсер Дебенпорт, специалист по патологии растений в государственном университете Охайо, носит на себе татуировку тихоходки, микроскопического безпозвоночного, более известного как маленький водяной медведь. «Мне всегда нравились микроскопические существа, и никто не кажется мне таким интересным, как тихоходка. Они очень выносливы и представляют собой удивительную смесь уродливого и симпатичного. Я очень заинтересовался фактами их жизни, читал про них все больше и больше и, наконец, захотел навсегда завести одного на собственном теле. Я также миколог, так что каждый раз, когда я смотрю на лишайники, я вижу, что на них весело проводят время тысячи вот таких вот парней».
Бритва Оккама
На Джимми — татуировка в честь недавней диссертации по молекулярной фармакологии. Это принцип «Бритвы Оккама» в ее оригинальном латинском варианте: Numquam ponenda est pluralitas sine necessitate — что в грубом переводе означает: «Не следует множить сущее без лишней на то необходимости». В своем комментарии Джимми говорит, что всегда подписывался под этим фундаментальным тезисом научного метода и опирался на него не только в своих научных мировоззрениях, но также и в философии и религии.
Дарвин Конг
Крисс преподает науку в государственной школе западного Массачусетса. Его жена работает там же, и они оба собирают в своих классах подшивку журнала «Нью-Йоркер». Эта картинка — из комикса «Нью-Йоркера», и многие люди думают, что на картинке изображен отец жены. Крисс на это говорит, что вынужден констатировать некоторое сходство. «Когда я говорю, что это Чарльз Дарвин, я часто слышу: «Кто такой Чарльз Даравин?». Грустно все это. Я называю этого персонажа Дарвин Конг, общество пытается уничтожить Дарвина по тем же причинам, по которым раньше уничтожило Конга, — просто не понимало его».
Микроскоп во всю спину
Татуировку микроскопа на спине математика Винсента окружающие тоже не могут распознать — и в девяти случаев из десяти говорят, что это телескоп. Винсент их не исправляет, но чувствует себя неловко и снова надевает футболку. Картинки вокруг микроскопа — это рыбный паразит, антракс, яйца блох, костный мозг и вирус, атакующий высушенный помидор.
Игра жизни
Комментарий от Джордана: «Моя татуировка — это образование из “Игры жизни” Джона Конвея. Когда я изучал историю науки, мне очень нравились эти геометрические композиции и заложенный в них потенциал к самовоспроизводству и путешествию». Игра жизни — клеточный автомат, игра, моделирующая эволюцию системы организмов. Игра не предполагает участия игрока, нужно только задать изначальную конфигурацию, а дальше система будет развиваться сама.
Трилобит
Глендон Меллоу — не ученый, а художник маслом и иллюстратор научных работ. Его изображения можно увидеть на сайтах Scienceblog, Of Two Minds, а еще в онлайн-журнале The Eloquent Atheist. Его собственный блог называется The Flying Trilobite («Летающий трилобит» ;) — там художник рисует сюрреалистичные изображения, вдохновленный открытиями в биологии и эволюционной истории. Вымышленные трилобиты с крыльями насекомого или летучей мыши появляются в его работе на протяжении уже 12 лет, и он успел нарисовать их даже на сланце, создавая фантастическое ископаемое — а теперь сделал с участием летающего трилобита татуировку на своей руке.
Причины эпидемии
Леа — выпускник кафедры эволюционной биологии — сейчас работает с первыми известными штаммами вируса ВИЧ, пытаясь разобраться с ранней историей эволюции вируса. В одной из нужных ей публикаций фигурировало круговое дерево филогенеза, которое стало для нее символом ее научного интереса, с которым она связана так сильно, что готова перенести этот символ на свое тело.
Химическое открытие
Это татуировка научного открытия биохимика, который решил остаться анонимным. Рисунок показывает стилизованную структуру гликолипида А, одного из предшественников фиксатора гликолипидной мембраны, который и был частью открытия владельца татуировки 20 лет назад. В то время не было точного понимания о месте и соотношении мембранных протеинов и гликолипидов, трансмембранные протеиновые области были только недавно открыты, и гликолипид А стал одним из первых выделенных в этой области соединений. Структура гликолипида на татуировке упрошена, но в целом верна, хотя художник решил немного изменить углы и пропорции.
Устройство Тесла
На этой татуировке — один из рисунков, сопровождавших более 300 патентов изобретателя Николы Тесла. Его владелец Абрахам пишет: «Мое восхищение Тесла началось еще в начальной школе, когда мой учитель сравнивал Тесла и Эдисона. Я решил посвятить свою первую татуировку этому волшебнику — и сделал на руке рисунок патента электромагнитного мотора, созданного Тесла в конце 1800-х».
ЭКГ
Первая татуировка — это ЭКГ, один ее образец, который называется «частотная полоса». На этом образце можно увидеть довольно распространенную аритмию, называемую блокадой сердца второй степени. Интервал между пиком P и QRS прогрессивно возрастает, пока QRS не исчезает. Вторая татуировка — это три последовательности ЭКГ, показывающие инфаркт миокарда или сердечный приступ.
Австралопитек
На руке Габриэля Руссо из Хантерского колледжа Нью-Йорка — Парантроп Бойса или Австралопитек, в зависимости от научной школы. Парантроп Бойса существовал достаточно долго — примерно от 2,3 млн лет до миллиона лет назад. Как и мы, он был прямоходящим, но обладал достаточно небольшим мозгом и сильными челюстями, способными пережевывать корешки и зерна. Парантроп — не наш предок и даже не наш ближайший родственник. Он принадлежит к отдельной ветви эволюции гоминидов, которые не смогли приспособиться к климатическим изменениям. Теперь напоминания о нем хранятся в музеях и на одной татуированной руке.