Почему я так долго не писала сюда? А черт знает… Так много на то разных причин, очень важных и одновременно ерундовых. Может, очередной кризис вдохновения. Банальная лень. Может потому, что подруга, которая кричала о том, что видеть не желает и забыла о моем существовании на приличный срок, позвонила однажды вечером и тихим голосом сообщила, что попала в больницу, и решила, что мне будет не все равно. Я купила ей цветы и полкило яблок. Может, меня слишком захватило путешествие по Испании, такое количество впечатлений, что это достойно отдельного поста. Может, приехала навестить бабушку с дедом в городок моего детства, встретила в супермаркете знакомую девчонку, которая сказала, что моего друга, 16-летнего Мишу, с которым мы лет пять назад гоняли в футбол и лазали по заборам, похоронили на прошлой неделе. Я собиралась позвонить ему на днях, сказать, что приехала, но он зачем-то ночью попал под провод на железнодорожной станции, получил ожоги, несовместимые с жизнью, и через несколько дней его закопали в землю. Моего смешного, веселого, живого Мишу, который ничего не боялся, который приносил мне ворованные им яблоки, который был лучшим вратарем своего двора. Мне было так страшно, что даже плакать не могла, просто пролежала всю ночь с открытыми глазами. Может, я не писала потому, что хотела сказать слишком много, но когда облекала мысли в слова, они теряли смысл. Может, я не писала, потому что просто не могла. Не могла сказать ни единого слова.