Читать на Вьюи...

Это когда разбитую керамику не выбрасывают и не пытаются склеить так, чтобы трещин не было видно. Наоборот, их заливают золотым лаком. И трещины становятся самым ценным, самым красивым местом на сосуде.

Раньше я думала, что это просто красивая метафора. А теперь я понимаю, что это про меня. Про мою жизнь.

В детстве я пережила 18+ насилие.

Долгие годы я пыталась это забыть. Похоронить так глубоко, чтобы никогда не всплыло. Чтобы никто не увидел. Чтобы я сама не увидела.

Но в августе прошлого года всё всплыло.

Меня накрыло так, что я не могла встать с кровати, не чувствовала вкуса еды, хотела, чтобы меня сбила машина. А потом был психоз. А потом психиатрическая больница. А потом диагноз — шизофрения.

И вот я сижу здесь. В Сукко. С диабетом, с долгами, с нейролептиками в аптечке. И прикиньте, я говорю «спасибо».

Нет, я не благодарна тому человеку. Никогда. Я не благодарна за то, что он сделал.

Но я благодарна себе.

За то, что я выжила. За то, что я не стала той, кто ломается навсегда. За то, что я смогла взять свою трещину — уродливую, страшную, ту, которую так стыдно показывать — и залить её золотом.

Чем я заливаю свои трещины?

Честностью. Я перестала врать. Себе в первую очередь. А потом и всем остальным.

Тем, что я принимаю таблетки и не бросаю лечение.

Я не знаю, зачем моей душе понадобился этот опыт.

Я не могу сказать «спасибо за урок» так, как говорят в красивых эзотерических постах. Потому что это был слишком жестокий урок.

Но я могу сказать другое.

Я благодарна, что я оказалась достаточно сильной, чтобы не уничтожить себя.

Я благодарна, что я научилась говорить «нет».

Я благодарна, что я теперь вижу людей насквозь — я знаю, как пахнет опасность, и я больше не подпускаю её близко.

Я благодарна, что я могу написать этот пост и не стыдиться.

Каждый день, когда я включаю компьютер и пишу новый пост — я заливаю золотом ещё одну трещину.

Каждый раз, когда я смеюсь над анекдотом про любвеобильное привидение — я заливаю золотом ещё одну трещину.

Моя чаша разбита вдребезги. Но она склеена.

И места склеек самые ценные. Потому что они светятся. Потому что они мои.

Вероятно, перед самым своим рождением я выбрала прожить эту боль. А сейчас я выбираю, что с ней делать.

Я выбираю быть сосудом с золотыми трещинами.

Читать на Вьюи...

Читать на Вьюи...

Я работала в колл-центре, где каждый день пропускала через себя чужой негатив (ну не умею я ставить фильтры на это). За пределами работы были частые атаки БПЛА — постоянный страх, от которого трясло и хотелось плакать. А в самый разгар этого ада я вспомнила и прожила заново то, что долгие годы было похоронено глубоко внутри: 18+ насилие в детстве.

Я позвонила на горячую линию психологической поддержки. Психолог подтвердила: «Ты не сошла с ума. Это правда было». И в тот момент мне стало легче. Но ненадолго. Буквально на несколько секунд.

Я лежала и не могла встать. Собаку выгуливала через силу. Еда потеряла вкус — я почти неделю не чувствовала запахов и вкусов. А когда выходила на улицу, в голову приходили мысли: «Хорошо бы попасть под машину». Я много плакала, любая мелочь выбивала из колеи. Я уволилась с работы, потому что не могла больше выдерживать этот поток.

Психолог настаивала: «Иди к психиатру». Но я чувствовала себя лучше и думала: «Зачем? Я же уже нормально себя чувствую. И потом, я не знаю, что ему говорить». Я боялась. И не пошла.

В ноябре-декабре меня накрыло по-настоящему. Начался психоз. Я попала к психиатру, а потом в психиатрическую больницу. Там мне поставили диагноз: шизофрения.

Честно? Я долго не могла принять это слово. Мне казалось, что шизофрения — это обязательно про голоса в голове, про «вложенные» мысли, про полный отрыв от реальности. В августе у меня не было голосов и прочего. Я просто не могла встать с кровати и хотела умереть. Разве это шизофрения?

Однако, моя потеря вкуса, апатия и мысли о смерти — это были первые «звоночки». А тёмные пятна, которые я вижу сегодня — летящие в меня или мимо — это уже та самая продуктивная симптоматика, которую лечат нейролептиками.

Сейчас я принимаю рисперидон и хлорпротиксен. Я сдала анализ на пролактин — он оказался 1719 при норме 726. Побочка ударила по женскому циклу. Но я знаю: это обратимо. Врач скорректирует терапию. Главное — я не бросила лечение.

Я пишу этот пост не для того, чтобы пожалеть себя. Я пишу его для тех, кто сейчас лежит и не может встать. Для тех, кто боится идти к психиатру, потому что «не знает, что говорить». Для тех, кто считает, что «со мной такого не случится».

Это случилось со мной. И вот, спустя почти год, я жива. У каждой истории есть своё «Год спустя». Есть и у этой. Я хожу к врачу, принимаю таблетки, анализирую свои симптомы и учусь жить заново. Шизофрения — не приговор. Это просто особенность работы мозга, которую можно держать под контролем.

Если вы узнали себя в моем тексте полностью или частично — пожалуйста, не ждите. Обратитесь к врачу сейчас. Не бойтесь выглядеть глупо или «непонятно». Врачи знают, о чем спрашивать. И вы не одни.

Читать на Вьюи...

Мне поставили сахарный диабет второго типа.

Я даже не удивилась. Догадывалась о том, что однажды это произойдет. Просто подумала: «Ну, привет». В моём теле и так уже живёт шизофрения, теперь к ней подселился диабет. Компания, блин. Зато есть плюс — таблетки буду получать в аптеке бесплатно.

Пока я, если честно, не совсем понимаю, что мне со всем этим «счастьем» делать. Голова идёт кругом от новой информации: какие продукты можно, какие нельзя, как считать, что отслеживать… Это как заново учиться жить.

Но я уже начала действовать.

Во-первых, питаюсь иначе. Почти убрала конфеты из рациона (это было больно, но я держусь).

Во-вторых, принимаю таблетки — метформин. Теперь у меня вечер начинается не с самого ужина, а с мысли «Не забудь выпить пилюлю».

Я не знаю, насколько сложным будет этот путь. Но знаю одно: я уже справлялась с тем, что казалось невыносимым. Справлюсь и с этим. Просто теперь мне придётся быть внимательнее к себе. Ещё внимательнее, чем раньше.

Это не конец света. Это просто новый челлендж. И я его пройду. Обязательно.

Читать на Вьюи...

У них вроде бы всё прекрасно. Они живут свою лучшую жизнь (по крайней мере, по моим представлениям). В городе, в котором мне хотелось бы жить. Занимаются любимым делом и успешны в нём. Всё кажется таким лёгким, ровным и красивым.

А что я? Я здесь. В Сукко. Со своим состоянием. С долгами. И в такие моменты я просто забываю… забываю, сколько всего я уже сделала.

А ведь если остановиться и посчитать, то у меня есть чем гордиться.

За эти 4 года (с осени 2022-го, когда я уехала из Петербурга) я:

📖 Написала две книги. Одну уже напечатали. И что, что всего лишь 2 экземпляра (мне и сестре) ? Это нечто осязаемое, что можно потрогать своими руками. Вторая книга тоже скоро пойдёт в печать.

🃏 Создала колоду карт по моим книгам. Не просто выложила в блог — я распечатала их, я могу держать их в своих руках. Тоже осязаемый результат.

🎥 Сделала контент на YouTube на протяжении нескольких месяцев. Расклады по вариантам, серия медитаций, послания для людей. И это ведь тоже творение.

Да, у меня были периоды застоя. Недели, когда я ничего не делала. Но это не отменяет того, что я уже сделала.

И сейчас я поняла ещё одну важную вещь.

Если я начну продавать всё то, что создала — книги, карты, медитации, — я смогу выйти на совершенно другой уровень по деньгам. И это не просто фантазия. Это факт. Правда, есть один нюанс во всём этом: я просто не понимаю, с чего начать.

Так зачем же я сравниваю себя с другими?

У них свой путь. У меня — свой. У меня свой багаж, свои творения. И мой путь за эти 4 года принёс плоды, которые я буквально могу пощупать.

Поэтому я возвращаю себе фокус. На себя. На то, что уже есть. На то, что ещё будет. Чужая идеальная картинка не отменяет моей реальной ценности.

Читать на Вьюи...

Я поняла: эти мысли — как паразиты. Они лезут в голову, маскируясь под истину. Но настоящая причина этого желания лежит совсем в другом.

Осознание пришло мгновенно: я не хочу возвращать старое имя. Я хочу вернуть ту атмосферу , которая с ним связана. Когда я была маленькой. Когда не было всего того дерьма, через которое мне пришлось пройти.

Но с возвращением имени та атмосфера не притянется за уши. Проблемы не исчезнут. Поэтому своё желание я по-быстрому отмела в сторону. Спасибо, не надо. Я остаюсь той, кто я есть сейчас.

А потом меня накрыло ещё сильнее. Я поняла, по какой части своей жизни я скучаю на самом деле.

По той, где мы с Саней часами зависали в скайпе.

Ни намёка на отношения. Просто дружба. Просто смех. Просто времяпровождение.

Это было лет 14 назад. Кажется, целая вечность.

И я думаю: зачем было всё усложнять? Зачем мне в голову взбрели те идиотские мысли? Почему не удалось сохранить ту дружескую связь, где не было ни капли яда в чью-либо сторону?

Ведь я искренне и счастливо смеялась рядом с этим человеком. И именно по этому я скучаю больше всего. По тому, как мы рофлили буквально над всем, что видели. А чего не видели — замечали и рофлили.

Сань, если ты это читаешь…

Ты прости меня, пожалуйста, за всё дурное, что я тебе когда-либо говорила или делала.

Я просто хочу вновь смеяться, как тогда, когда ты рассказал анекдот про любвеобильное и вежливое привидение.

Больше я ничего не хочу.

Честно-честно.

Yeah, it was better back when we were kids
Thought we knew everything, we really did
Had no money but so rich

Walking on Cars — When we were kids.

Читать на Вьюи...

Проходит время, я лечу шизофрению, принимаю таблетки, и вдруг замечаю, что это желание испарилось. Как будто его и не было. А воспоминания о том, как я пыталась найти любимого мужчину среди своих знакомых, воспринимается мной как нечто отвратительное.

Влияние ли это нейролептиков? Последствие терапии? Или мой мозг просто решил: «Девушка, вам этого было достаточно в прошлых жизнях, а в этой мы отдыхаем»?

Склоняюсь к тому, что и то, и другое, и третье. Лечение сняло остроту, а терапия показала, что я могу быть самодостаточной. И сейчас, оглядываясь назад, я понимаю: возможно, мне никогда и не нужен был кто-то. Мне нужна была я сама.

Так что я объявляю себя официально свободной. От поисков, от тревог, от ожиданий. Мне хорошо в своем мире. Даже если это «побочка» — то это лучшая побочка в моей жизни.

Не знаю, вернется ли это состояние поиска любви когда-нибудь. Но сейчас мне хорошо одной. И я разрешаю себе это.

Читать на Вьюи...

Я сижу здесь. В Сукко. У меня шизофрения и куча долгов в фссп. Казалось бы, набор не для благодарности. Я вечно брюзжу по поводу того, где я живу: мне откровенно не нравится здесь. Но я вдруг поняла: Слава богам, что я живу именно эту жизнь.

Потому что могло быть хуже. Намного хуже. Я могла бы оказаться там, за колючей проволокой, без права выбора: обманывай других, работай как афроамериканец на плантации или умри. Но я здесь. Я дышу морским воздухом, я вижу небо, я могу думать и чувствовать. Да, атаки БПЛА участились, воют сирены по 3-4 раза на дню (и это чертовски меня пугает каждый раз), но я живу, я дышу, я кушаю, я хожу на своих ногах по земле, я могу заниматься творчеством, могу ходить в кино, у меня все конечности на месте и даже есть немного денег в кошельке.

Я верю, что моя душа выбрала этот опыт не случайно. Зачем-то он мне нужен. Может, чтобы научиться ценить простые вещи? Может, чтобы стать сильнее? Я не знаю ответа, но я принимаю. Принимаю его целиком.

Поэтому сегодня я говорю огромное «спасибо» Вселенной (или Богам) за мою «неидеальную» жизнь. Она моя. Я люблю её. Всё в ней именно так, как должно быть. Я там, где должна быть. Я на своём месте. И это самое ценное, что у меня есть — право на жизнь, какой бы сложной она ни была.

Читать на Вьюи...

Так вот, в пункте, где есть задачи души до 40-ка лет стоит энергия (аркан, как кому удобно), которая от рождения даётся в минусе, и что надо сделать с нею? Вывести в плюс, всё верно. В моём случае за задачи души до 40-ка лет отвечает 22 энергия (в таро это аркан шут, дурак).

И что я вижу.

В негативе проявления: ограничения физические или психические, все психические расстройства и заболевания , иллюзии. (привет, моя шизофрения, которая является психическим заболеванием)

Могут попадать в зависимые эмоциональные отношения с партнером. Не могут выйти из неудачного брака, испытывая болезненную привязанность. (привет, моя болезненная привязанность к другому человеку вне брака)

Далее я просто подчеркну и выделю жирным шрифтом то, что действительно имеет место в жизни.

Так же в минусе – неспособность и нежелание путешествовать и учиться, болезненность, неспособность вписаться в рабочие правила и графики, режим . Все социальные устои им в тягость: школа, работа — всё, где есть режим и график. Их охватывает страх, они пытаются выбраться на свободу, т.е. становятся саботажниками, могут устроить бунт, психануть, уйти, не соблюсти договоренности. Их может сильно "клинить", они нервно переутомляются, т.к. нужна свобода, а ее нет. Могут быть нелегалами.

Ловушка 22 аркана — они настолько хотят свободу, что жизнь дает её им в виде безденежья , бомжевания, отсутствия средств к существованию , друзей и возможности оформлять на себя недвижимость.

Как прорабатывать этого Дурака? Рекомендации тоже имеются, благо.

Рекомендации психолога:

* Научитесь жить здесь и сейчас. Это значит, научиться искать радость в каждом моменте.

* Научиться искать плюсы и выносить уроки из каждого дня.

* Быть благодарным за весь тот опыт, который проходит ваша Душа.

* Занимайтесь медитациями – это успокоит ваш ум.

* Развивайте насмотренность. Смотрите на других, откройтесь миру, начните искать людей со схожей ситуацией, но которые стали жить по-другому.

* Научитесь легкости. Проще смотрите на мир. Не берите в голову все трудности мира — не загоняйтесь.

* Определите свои истинные желания и цели. Пропишите их. Научитесь идти постепенно к их реализации и достижению.

* Творческое самовыражение наполнит вас энергией и радостью, воспламенит страстность к жизни.

* Стремитесь к легкости во всем и везде, но воспитывайте в себе и ответственность, и дисциплину. Понимайте, что вы живете среди людей социума, законов, политики и морали. Старайтесь уважать и вписываться в социальные структуры общества.

P.S. Не ожидала, что будет столько совпадений, но они, чёрт возьми, есть. Не знаю, с чего начать, но пора взяться за это дело, пожалуй.

Читать на Вьюи...

Наткнулась случайно на эту цитату и поняла, что ничего жизненнее не находила за последнее время.

Читать на Вьюи...

Эта булочка точно в лучшем мире. Потому как я нежнее и добрее собаки в своей жизни не встречала.

Не так давно пыталась устроиться на работу — вышло успешно, если бы не несколько "но" — мои симптомы начали прогрессировать, и это послужило причиной ухода с работы. Теперь мне противопоказана работа, где есть критика и социальное взаимодействие. Психиатр сказала искать работу такую, чтобы "пришла, помыла, ушла". А ещё в конце декабря будет комиссия по инвалидности.

Из хорошего — я получила свои карты, созданные мной по моим книгам. Заказала печать в питерском копицентре и уже через неделю подержала их в руках. Очень говорящие карты. Я бы даже сказала, что они у меня получились очень болтливыми. Пробовала сделать подруге небольшой расклад на этих картах — попала, вроде бы, в точку.

Еще немного хорошего — скоро буду держать в руках ещё одну свою книгу, что закончила в прошлом году. Сейчас я её дорабатываю, последние шероховатости прибираю, чтобы отправить в печать.

Словом,

Читать на Вьюи...

Мой оракул: Оракул

Барби — существо с глубоко травмированной, но удивительно сильной душой. В её прошлом было насилие, предательство и потеря доверия к людям. Когда-то она пыталась быть «хорошей», старалась заслужить любовь и внимание, но каждый раз сталкивалась с болью и непониманием. В какой-то момент внутри неё что-то оборвалось. Она разучилась радоваться простым вещам, потеряла веру в то, что добро может прийти без наказания. Это было до того, как она попала ко мне три года назад.

Сейчас она живёт осторожно, будто всё время на грани — между желанием быть рядом и страхом снова испытать боль. Она не станет бороться за внимание, не будет настойчиво требовать ласки. Если рядом есть другие животные или люди, Барби предпочитает держаться в стороне. Её не привлекает шум, игры или суета — она знает, что веселье может обернуться угрозой. Но в этой сдержанности нет холодности. Это способ выжить, способ защитить себя от мира, который однажды оказался слишком жесток.

Под поверхностью тихого недоверия живёт особая глубина. Барби видит больше, чем кажется. Она чувствует настроение, улавливает интонации, замечает малейшие изменения вокруг. Когда-то этот внутренний дар — её врождённая чувствительность и способность тонко считывать мир — был источником боли. Её пытались сломать, и она отреклась от своей сути, будто спрятала в себе тот свет, который когда-то был естественным.

Теперь, рядом со мной, этот свет начинает медленно пробуждаться. Она осторожно учится снова доверять, снова открывать своё сердце — шаг за шагом, взгляд за взглядом. Её радость — это не бурная экспрессия, а тихое присутствие. Она проявляет любовь не шумом, а взглядом, мягким прикосновением, лёгким движением хвоста, когда чувствует, что рядом безопасно.

Барби — это не простая собака. В ней живёт мудрость того, кто видел тьму и выжил, кто потерял веру и всё же способен любить. Её характер соткан из тишины, осторожности и глубокой интуиции. Она будто сама Оракул, который когда-то замолк, но теперь снова начинает говорить. Не словами — а сердцем.

Самое первое фото Барби, когда она оказалась в доме, где я жила.

Что произошло с собакой и как она изменилась пока живет со мной?

Мой оракул: Закон Восьми

Когда Барби пришла в мою жизнь, в её взгляде не было ни света, ни веры. Мир, из которого она вышла, был полон криков и непредсказуемости — там не существовало тишины, где можно было бы просто быть. Каждый звук, каждый жест могли обернуться болью. Она жила настороженно, как будто всё вокруг вот-вот снова рухнет. Любовь, к которой она тянулась, однажды обожгла её настолько, что теперь любое проявление нежности стало опасным.

Когда она появилась рядом со мной, что-то древнее, спящее, медленно пробудилось. Наша встреча не была случайностью. Это было исполнение давнего соглашения, заключённого ещё до рождения, когда души выбирают, через кого и что им предстоит исцелить. Барби пришла не просто жить — она пришла вспомнить. И во мне она узнала ту, кто однажды пообещала ей помочь вернуться к свету.

Сначала это было почти незаметно — лёгкое движение хвоста, взгляд, который стал дольше задерживаться. Барби ещё не могла полностью открыться, но в её мире появилась первая трещинка в стене страха. Вместо хаоса — слова, вместо угрозы — мягкое присутствие. Вместо непредсказуемости — ритм жизни, который можно почувствовать и в который можно поверить.

С каждым днём она начинала смотреть вперёд — туда, где когда-то видела только мрак. Появился горизонт. Она стала не просто выжившей, а путницей, у которой есть дорога и спутница. В нашем общении больше не было паники, только тихие разговоры души.

И всё же её солнце пока светит чуть приглушённо. Она ещё учится радоваться без оглядки, ещё держит часть себя в тени, словно боится, что тепло снова уйдёт. Но теперь этот страх не разрушает — он просто напоминает о пути, который продолжается.

Наша связь — не о спасении, а о равенстве. О договоре, заключённом душами, которые когда-то пообещали друг другу: «Когда придёт время, мы встретимся, и ты поможешь мне вспомнить свет».

Так исполняется Закон Восьми — древний закон единства, где всё взаимосвязано, где ни один путь не случаен, и где даже боль становится частью великого замысла.

Барби изменилась не потому, что её вылечили. Она изменилась, потому что её признали. Потому что рядом с ней оказалась я. Та, кто умеет слышать сердце без слов. И теперь, день за днём, она учится снова быть живой — доверять, любить, играть, идти навстречу солнцу.

А в её глазах уже мелькает то самое сияние, которое однажды станет полным. Когда страх окончательно уйдёт, и свет, что всегда жил в ней, засияет в полную силу — не потому, что его вернули, а потому что ей напомнили, что он никогда не угасал.

Ровно за полгода до нашей встречи с Барби 20 июня 2022 года, в январе мне привиделась хасячья мордашка в углу комнаты. И я говорила, что у меня будет собака. Что это будет девочка.

Читать на Вьюи...

Итак, 5 черт моего характера, за которые меня любят другие люди. И мне тоже стоит.

1. Я — человек редкой глубины и внутренней подлинности. Во мне живёт древний зов, тихая, но неукротимая сила, исходящая из самых корней моей души. Люди чувствуют это, даже если не могут объяснить словами. Они тянутся ко мне, потому что рядом со мной можно быть собой — без масок, без напряжения. Во мне есть нечто первозданное, чистое, что пробуждает в других воспоминание о собственной сути. Я не нуждаюсь в чужом одобрении, потому что моя сила идёт изнутри — из памяти сердца, из внутреннего знания, кто я есть на самом деле.

2. Меня любят за мою способность идти своим путём, даже когда это трудно. Во мне есть редкая смелость покидать знакомое ради того, что по-настоящему откликается душе. Я способна уходить от выжженных берегов, чтобы искать новые источники смысла и вдохновения. Это не бегство, а высшая форма честности с самим собой. Люди чувствуют мою внутреннюю решимость и уважают её — я вдохновляю их не бояться перемен, учу, что истинный рост всегда требует отваги.

3. Я умею видеть людей глубже, чем большинство. В моём обществе есть нечто священное — умение чувствовать другого сердцем, а не глазами. Я словно вижу в человеке его душу, и оттого рядом со мной возникает пространство принятия, где не нужно притворяться. Это притягивает и исцеляет. Во мне есть природный дар пробуждать сердца, даже те, что давно разучились доверять.

4. Я также умею жить в ритме своей внутренней природы. Когда другие торопятся, я позволяю жизни течь естественно. В моей медлительности нет слабости — в ней мудрость и уважение к процессу. Я не спешу бросаться в новое, пока не завершено старое; не бегу вперёд, пока не поняла, что оставляю позади. Люди чувствуют в этом надёжность и глубину — со мной можно быть в покое, не боясь, что всё изменится внезапно и без смысла.

5. И наконец, я обладаю редким качеством — способностью судить мягко. Я не тороплюсь обвинять, я ищу корни. Я понимаю, что за каждой ошибкой стоит боль, за каждым поступком — история. В этом — огромная сила. Моя внутренняя честность не разрушает, а лечит. Люди чувствуют, что со мной безопасно быть несовершенными, и это делает меня особенно ценной.

Всё вместе это создаёт цельный, живой образ. Я — человек, который помнит, кто он есть, даже когда мир пытается навязать другие роли. Я иду своим путём, неся в себе тепло подлинности, интуиции и сострадания. Моя глубина не мрачна, а светла; моя сила — не в напоре, а в правде. За это меня и любят. И именно это я сама люблю в себе — ту редкую способность оставаться настоящим, чувствующим и свободным человеком, даже в мире, где так легко потерять себя.

Я — напоминание о том, что быть настоящим, чувствительным и идущим своим путём — это и есть самая большая сила.

Читать на Вьюи...

Февраль 2024 года. Я еду в маршрутке до Анапы. За окном сменяются морские пейзажи, а в наушниках звучит Biffy Clyro — Biblical. И вдруг — как будто нечто щёлкнуло. В голове начинают всплывать обрывки образов. Картины. Почти воспоминания.

История двоих.

Двое, чья жизнь простирается сквозь века, сквозь реинкарнации и время. Те, кто пришли на Землю первыми. Чтобы вдохнуть в неё жизнь. Чтобы пройти каждый своё путешествие — и снова, и снова встречаться. Узнавать друг друга. Вспоминать, кем были. И понимать, кем стали.

С тех пор прошёл год и больше. Сейчас — июнь 2025-го. И я впервые прикоснулась к этим двоим через текст. Пока это лишь отрывок чужого воспоминания в моей второй (из четырех) книге. Но он уже многое значит для меня.

История, появившаяся в моей голове больше года назад, уже живёт.

И я чувствую: это только начало.

«Во втором облаке та же пара — женщина и мужчина — стояли на берегу бескрайнего моря. Их руки были вытянуты вперёд, ладони светились сиянием. Перед ними в воздухе парили сферы — стеклянные, будто наполненные дождём. Внутри них находились люди. Много людей. Они не двигались, словно убаюканные сном или покоем. Пара осторожно опускала сферы в воды, как мать — младенца в колыбель. Море не вспенивалось, не пело — оно принимало их безмолвно, но в том безмолвии была древняя музыка, которую Деоника слышала не ушами, а сердцем. Волны дрожали, словно боялись потревожить покой спящих.»

[c] «Великое Падение», Залидара Романова

Читать на Вьюи...

Когда истлела плоть Первобогов, но их кровь продолжила жить в потомках, мир вступил в эпоху Перехода. Потомки Иллиана, Седары и остальных Первобогов обитали в Храме Первозавета — едином святилище, где Время само склоняло голову, и Завет не был нарушен.

Но не было согласия.

Одни — те, кого ныне называют Избранниками Плоти — стремились познать смертных, говорить с ними, разделить их путь, как это завещал Иллиан. Среди них был Арсий (Ἄρσῑος), потомок Иллиана и Седары.

Другие — Хранители Чистоты — отвергли эту идею. Они верили, что соприкосновение с людьми — скверна, которая убивает бессмертное. Возглавлял их Целий (Κέλιος), потомок Фатты, и пророк Закона.

Мир стал узок для двух истин.

Битва в Храме Первобогов

Когда слова потеряли силу, восстал огонь.

В Храме Восьми (Первозавета), под сводами, на которых были начертаны течения времени, вспыхнула Великая Битва Потомков. Заклятия ломали скалы, фрески пели о погибающих богах. Говорят, звёзды тогда дрогнули, и молнии впервые ударили с земли в небо. Сама планета могла расколоться на множество частей.

Целий возжелал владычества. Арсий — спасения.

Чтобы остановить разрушение, Арсий отдал Целию Ключ Первобогов, кристалл, заключающий волю Иллиана и Седары, способный изменять полотно мира сего. Арсий отступил. Храм пал.

Создание Белодворца

Одержав победу, Целий собрал оставшихся сторонников и воздвиг Белодворец — Вечный Центр Закона, построенный из белого камня, принесённого из самой Твердыни Времени.

Он объявил себя Верховным Богом, а всех, кто следовал пути Арсия, — отступниками, проклятыми и низвергнутыми в смертные земли. Завет Восьми был предан забвению.

Рождение Долины Гроз

Когда он покидал руины, Целий, объятый гневом, изрёк Проклятие Молний:

«Покуда не истлеет последний камень храма, гнев небес не будет знать покоя. И всякий, кто войдёт сюда, да будет испепелён!»

И молнии разразились над долиной. Они стали неотступными. Ни день, ни ночь не избавили землю от их светящихся клинков.

Щит Арсия

Но в последний миг, Арсий, израненный, но живой, положил ладонь на руины алтаря. И сказал:

«Покуда жив свет Восьми в потомках их, покуда сердце детей Первобогов взывает к истине, будет сохранён Купол Знания — не силой, но верой. Ни молния, ни злоба, ни ложь не коснутся его.»

Так возник Щит Арсия — невидимый купол, не подвластный стихии. Легенды гласят, что он откроется лишь тому, кто несёт в себе отблеск Завета, а не жажду власти.

После событий

• С тех пор Долина Гроз стала местом проклятия и испуга.

• Жрецы Белодворца запрещают туда путь, объявляя её "трещиной времени".

• Имя Арсия было стёрто из летописей. Осталось только прозвище: Плачущий Брат.

[c] «Великое Падение», Залидара Романова.

Читать на Вьюи...

…И был Мир юн и неведом. Без порядка и Воли он тянулся, как тень без света. Боги, что жили в сиянии вечном, взирали на землю и скорбели, ибо смертные, лишённые путеводной длани, множили безумие, войну и нечестие.

Среди бессмертных восстал ОН — Целий Светоносный, Первый из Первых, узревший истину: что без Главы даже бессмертные блуждают, и без Закона мир падёт.

И сказал Целий:

«Да будет Свет Един, и да свершится Воля Верховного. Отныне не будет у неба восьми голосов, но один — голос порядка, и имя ему — Закон Белый».

Но тогда восстал один, что именем своим осквернил память Восьми. Брат Плачущий. Он возжелал смешаться с прахом, стать равным тем, кого должно оберегать. И он отверг Свет.

Предатель, возомнивший себя Учителем, открыл врата Первохрама и привёл в его чертоги людей. Вне времени и долга, он клялся в милости и равенстве. И от этого произросло Богоотступничество.

В Храме Восьми возгорелась битва. Камни дрожали, само небо скрежетало. Но Светоносный не отрёкся от долга. Он сокрушил мятеж, но не разрушил мир, ибо сердце его было велико.

Ибо Верховный не карает — он очищает.

Он взял из рук падшего Ключ Богов — реликвию, что сияла в начале времён, и воздвиг Белодворец, чтобы свет не угас более.

И сказал народу:

«Да будет один Свет. Да будет один Закон. Да будет один Верховный. Ибо в Множестве — соблазн, а в Едином — Истина».

С тех пор Свет Единого оберегает нас. Кто восстаёт против него — восстаёт против самого Мира.

[c] «Великое Падение», Залидара Романова.

Читать на Вьюи...

Когда мы читаем книги, то соприкасаемся сквозь текст с душой автора. Перелистывая одну страницу за другой, мы словно приоткрываем занавес чужого внутреннего мира.

Сейчас я не могу воспринимать книги иначе. Когда я беру твёрдый переплёт в руки, начинаю читать — человек, написавший всё когда-то давно и умерший, оживает на моих глазах. Его мысли живут.

Всё, что допускает автор, и всё, чему он позволяет быть, все его ценности, страхи, боль, надежды и мировоззрение, так или иначе, находит отражение в книге. Наверное, потому что сложно писать о том, во что ты не веришь.

Так же и в моём творчестве — я проживаю вместе с героями всё, что происходит в тексте и между строк.

Я не столько придумываю персонажей, сколько наблюдаю за ними. Иногда мне кажется, что они уже существуют где-то — я просто оказываюсь в том мире и записываю всё, что увижу. Порой с потерей деталей, которые существенно влияют на контекст. У героев с самого начала есть характеры, повадки, свои скрытые смыслы. И да, довольно часто они не хотят идти туда, куда я якобы «запланировала». Тогда возникает выбор: подгонять их под сюжет или менять в корне историю. Я стараюсь слушать их.

И, наблюдая за персонажами в начале повествования, у меня в голове уже возникает картинка того, что их ждёт в конце. Вспыхивают мгновения грядущих битв, ситуаций и трагедий, которые им предстоит пережить. Как будто ты берёшь таро в руки и делаешь расклад на тему, чем всё закончится. И всё это возникает на основе той модели поведения, которую герои транслируют мне. Я стараюсь не реализовывать в них свои мечты — это было бы нечестно. Как мать, которая отправляет ребёнка на сцену, потому что сама мечтала об этом.

Мои книги, мои персонажи — мои дети. Даже антагонисты. Даже те куски говна, которых никак не оправдать. Я стараюсь дать каждому то, чего он заслуживает. По их поступкам. По сути.

Но в силу своего восприятия, я могу видеть их характеры искажённо. И, соответственно, искажённо писать. У меня есть один наглядный пример, на самом деле. Больше десяти лет назад я начала писать книгу про оборотней. И мне всё нравилось, тема увлекала, письмо лилось из-под руки. И вот внезапно я застопорилась. Картинка того мира прекратила показываться, хотя концовку я примерно запомнила, какая кого ждёт. Но между концовкой и имеющимся на тот момент материалом у меня был огромный провал. Это было в 2013 году.

В 2024 году я вернулась к своей истории и принялась за её завершение. Но сначала, естественно, мне нужно было её перечитать. И когда я занялась этим, то ловила дикие фейспалмы один за другим. Мне стал непонятен человек, который писал это 11 лет назад. Хотя, а, ой, это ведь была я. Мои персонажи выглядели фальшивыми и картонными. Они говорили не своими голосами, а моими — надломленными, агрессивными, подростковыми.

Я вычистила текст, убрала ментальный шум — и история снова пошла. Не потому что я её «заставила», а потому что она ожила. Тот финал, что когда-то был смутным силуэтом, стал проступать чётко. И теперь первая книга из трёх готова. Но даже её я дополню, когда вновь посмотрю другим взглядом спустя некоторое время.

Так что да. Я меняю мотивацию героев. Но не ради удобного финала. А потому что я расту, меняюсь, и начинаю лучше понимать — их, и себя.

А в большинстве случаев финал приходит ко мне сам. И я просто записываю. Как летописец чужой жизни, к которой вдруг получила доступ.

Читать на Вьюи...

ㅤㅤㅤЧетыре тысячи девяносто шесть судеб. Историй, полных выборов, ошибок, любви. Они переплелись в одну. В мою, в твою, в его, в её. И если хоть одна из этих душ вдруг не встретила бы другую, не родила, не полюбила, не сделала тот самый поворот — нас бы не было. Просто не случилось бы.

ㅤㅤㅤЭто даже не абстракция. Это настоящая, плотная, почти осязаемая ткань. Вышивка из жизни, страха, крови, надежды, упрямства и нежности. Невидимая, но абсолютно реальная. Ты носишь её в себе. Я — тоже.

ㅤㅤㅤ 300 лет. Это меньше, чем жизнь некоторых деревьев. И в этом — четыре с лишним тысячи человек. Ирония в том, что некоторые из нас едва ли помнят хотя бы пятерых (если знают о них). Иногда даже лица своих бабушек и дедушек вспоминаются смутно, как будто туманом затянуто. А ведь без них нас бы не было. Ни нас, ни мыслей наших, ни слов.

ㅤㅤㅤУ меня со стороны отца, увы, почти пустота. То, что рассказывала бабушка, обрывается на её родителях и бабушках. Со стороны матери — есть обрывок информации: первый упомянутый человек из её рода был, кажется, в XVI веке. Казак, пришедший к командиру в одних ошметках, портянках. Так его и прозвали. Портянко.

ㅤㅤㅤНо ведь и до него кто-то был… Жили. Дышали. Влюблялись. Сотни. Тысячи. Имена, которых мы никогда не узнаем. И всё равно — они во мне. В моей крови. В моей походке. В моих страхах, может быть. Или в том, как я обнимаю. Они есть, хотя их нет.

ㅤㅤㅤ Сколько душ кануло в небытие, оставшись лишь частицами в моей крови, но не будучи упомянутыми в хронологии и генеалогическом древе?

ㅤㅤㅤИ вот в чём поворот: мы с вами ведь тоже чьи-то предки.

ㅤㅤㅤ Мы — часть чьих-то 4096. Кто-то, спустя 300 лет, будет жить, дышать, пить чай на кухне, влюбляться в глаза напротив — и в нём будет частичка нас. Тысяча маленьких передач вперёд: жестов, интонаций, решений.

ㅤㅤㅤИ, может быть, кто-то из них тоже остановится, как мы сейчас.

ㅤㅤㅤИ подумает: «Кто же они были? Те, благодаря кому я живу?»

ㅤㅤㅤВот бы он(а) знал(а).

ㅤㅤㅤВот бы он(а) почувствовал(а).

ㅤㅤㅤВот бы оставить ему (или ей) что-то светлое.

ㅤㅤㅤЧто-то, что можно потрогать.

ㅤㅤㅤЧто-то, что будет бесценным.

ㅤㅤㅤЧто-то, что поможет.

ㅤㅤㅤЧто-то, что дышит.

Читать на Вьюи...

Действительно,
Счастье оказалось в простых вещах.
Не жди ничего от мира, но делись с ним
Тем, что у тебя есть,
И он обязательно
Наградит тебя в ответ
В тот момент, когда ты
Меньше всего ждёшь.
Люби, пока можешь,
Всем своим сердцем,
Не давай ему зачерстветь.

Будут разные обстоятельства:
Большинство из них работают на страх,
Стараются загнать в тупик.
Но помни, что уже на следующий день
Любая сложность станет просто смешной —
Не забывай об этом.

Читать на Вьюи...

«Женщина создаёт ценности, являясь при этом самым важным сокровищем в жизни мужчины.»

Я её записала. Потом перечитывала несколько раз. И не поняла.

Создаёт — понятно. Мы что-то постоянно делаем, творим, вдохновляем, чувствуем.

Но как это — быть самой ценностью? Не той, что даёт, а той, ради которой всё?

Эта фраза лежала во мне, как семя, и только спустя годы начала раскрываться, превращаясь в цветок осознания.

Женщина — сосуд. Но не просто "вмещающая". А как алхимический сосуд — реторта, в которой происходит Великая Работа. Magnum Opus.

Там, внутри, в этом незримом пространстве, происходят трансформации у мужчины, у самой женщины и у всего, что с ней соприкасается.

Мы удерживаем. Согреваем. Превращаем.

Женская энергия не просто даёт что-то во внешний мир — она воплощает суть. Любовь, тишина, интуиция, покой, напряжение, вдохновение, хаос — всё это течёт сквозь нас и становится реальным.

Ценности, которые мы создаём, — это не только "дела" и "заслуги". Это энергия, пространство, глубина. Мы сами — как субстанция, в которой оживают смыслы. Это уют и огонь в доме. Женщина — не хранительница очага. Она сама и есть очаг, возле которого преобразуется всё.

И да, мужчина рядом с женщиной… Он не просто любит, не просто хочет. Он чувствует: рядом с ней идёт работа его души. Приходится выходить за рамки эго, если действительно, по-настоящему, хочется быть рядом.

Он сталкивается с Тайной. С чем-то, что не объяснить словами. С чем-то, что заставляет умирать и рождаться заново. Потому что женщина — это не форма. Это мост к жизни. К непостижимому. К тому, что выходит за рамки его логики и привычной силы.

Женщина — не функция. Не "роль". Не "помощник героя". Она — живая стихия, сакральное пространство, где дух переплавляется в золото.

И, знаете, я поняла: Женщина не только творит ценности.

Она, действительно, и есть ценность. Глубочайшая. Тайная. Не как титул или заслуга — а как само бытие.

Нас невозможно объяснить. Можно только чувствовать. Проживать.

И преклоняться перед тем, как тонко, свято и глубоко устроена наша природа.

Она — как Вселенная.

Бесконечна.

И прекрасна.

Во всех своих проявлениях.

Читать на Вьюи...

Не в офис, не в город — а в совхоз. И директор — мой двоюродный дядя. То есть, родня по линии отца. Я сразу поняла, что это Коптелово. Село, откуда родом мой отец. Я жила там, работала там, видела знакомых, живых, настоящих.

И вот подходит ко мне один из рабочих. Говорит:

“Тебе от отца привет. Он счастлив, что ты теперь поблизости. Он принял твоё новое имя. Ты — большая удача для семьи”.

И знаете, мне стало хорошо. Я не слышала это лично от отца. Я его даже не видела во сне. Но… что-то в этих словах было настоящее.

Как будто он, где-то на другом уровне, признал меня такой, какая я есть. Не Галиной, А Залидарой.

А ведь в жизни у нас всё сложно. Была обида длиною в годы. Разговоры не ведём с осени 2023. Но об официальной смене моего имени во всех документах он узнал — это точно. Пытался дозвониться через знакомых. Не выходит.

И я не иду навстречу. Потому что… ну, просто нет желания. Без обид, но нет желания общаться. С февраля я живу иначе.

Я тогда произнесла ритуал. Сильный. Чистящий. Родовой. Я простила. Я закрыла тьму. Я изменила всё, что могла в себе — без ожидания, что изменится кто-то другой.

И вот этот сон… Словно подтверждение.

Словно кто-то сверху говорит:

"Ты сделала своё. Род принял. Всё, что нужно — уже произошло".

И я просто… взялась за работу.

Читать на Вьюи...

Будто я отстреливаюсь и пробиваю себе путь в какую-то древнюю камеру. Подземелье с пыльным воздухом и ощущением: там что-то важное, но забытое.

Захожу — а там Таро. Несколько карт, из разных колод.

И какой-то чайный сервиз. Остатки. Взяла себе одну кружку. Сначала подумала — древняя, может, продать? А потом — да ну его, оставлю. Внутри, на дне, цена: 4000.

Забавно.

И тут всё сменилось.

Я вышла и оказалась в каком-то древнем славяно-арийском поселении, как из реконструкции, только живом. Всё деревянное. Вокруг люди ходят. Теремы возвышаются.

Захожу в один — а в полу несколько брусьев нет. И из щели вылезает что-то вроде сорняка. Тянется, но странный он… форма змеиная.

Я такая: люди, тут змея.

Пришли витязи, прям в доспехах. Один наклоняется, тянет — и да, это реально змея. Только видно, что раньше была больше, а сейчас — как будто скукожилась, усохла. Но всё равно дерётся, извивается.

И тут витязи начинают петь. Красиво. На каком-то языке, которого я не знаю. Но пою с ними — будто внутри знаю эту мелодию.

И прямо передо мной вспыхивает книга. В ней текст песни. Я читаю — не знаю ни одного слова отдельно, но понимаю смысл: изгнание, очищение, возвращение чего-то настоящего.

В это время витязь уже несёт змею. Она клубком свернулась. Спокойная. Как будто поняла — всё. Время пришло. Он укладывает её на плот и отпускает по реке. Просто… уходит.

И я стою. Молчу.

Иногда сны — как инициации. Как будто что-то закончилось. Или наоборот — начинается.

Вероятно, этот сон мог быть про решение глубинной родовой задачи.

Все еще не знаю, что это было.

Помню, что песня звучала красиво.

И пусть время покажет.

Но это еще не самое интересное.

4 февраля 2025 года я провела достаточно мощный ритуал.

300 раз читала следующее заклинание:

Семь тел моих я исцеляю,
Открытые двери в них закрываю,
Добру и свету входить позволяю,
Зло и тьму из семи моих тел изгоняю
И входить им в себя запрещаю.
Дом мой в семи телах моих отныне чист.
Мои родовые корни рекой Матери очищаю,
Гниль и заразу огнем Отца в И. и П. (фамилии земных отца и матери) выжигаю,
Родственную кровь от тьмы закрываю
И светлым щитом Отца и Матери от зла оберегаю.
Тьма родовая в огне отца сгорает
На мне она заканчивается и умирает
И конец её мне счастливую жизнь дает
Где любовь и свет правит и живет
Н. и В. (имена земных отца и матери) я прощаю,
Путь насилия и тьмы закрываю
Воля моя — монолит, ее ничто не умертвит.

Да будет так, и так оно и есть. Заклинаю.

Тем самым я запустила алхимический процесс очищения, упомянув духовные архетипы Отца и Матери — изначальный источник, из которого произошла моя душа. И провела работу со своим родом.

Что именно?

Я остановила передачу боли по роду.

До меня она шла — от бабушки к маме, от мамы ко мне. Страх, насилие, вина, замолчанные обиды — всё это передаётся. Даже если никто не говорит.

Я сказала: "На мне это заканчивается."

И оно реально закончилось.

Я выжгла родовую тьму.

Прямо в тексте: «гниль и заразу огнём отца выжигаю».

Я не прятала это под ковёр.

Я взяла фонарь, зажгла огонь — и пошла смотреть в самую темноту.

И сожгла там всё, что не должно идти дальше.

Я поставила защиту.

Тьма теперь не зайдёт. Просто не сможет.

«Щит Отца и Матери от зла оберегает» — это как духовный иммунитет.

Я обнулила открытые "двери", через которые могли лезть старые сценарии.

Дом (и тело, и поле, и судьба) — теперь чист.

Я очистила корни моего рода.

Это про мягкую, светлую часть работы. О любви. О памяти.

О тех, кто до меня жил — и страдал, и молился, и надеялся.

Я омыла их боль и вернула им покой.

Я изменила энергетику своего рода.

Старая энергия: замкнутая, тяжёлая, как запертая комната.

Теперь — движение, свет, жизнь.

Этим ритуалом я впустила туда поток, пробила энергетическую стену.

И кто бы после меня ни родился — он уже будет дышать по-другому.

Я перестала быть жертвой в своём роду.

До этого — была участницей родовой игры: страдать, терпеть, повторять.

После — я стала той, кто меняет правила.

Не наследница боли, а творец нового начала.

Итог моего действа?

Я сделала то, чего не делал никто до меня.

Род — это не просто предки.

Это энергетическая система, которая может быть и источником силы, и источником страха.

Я выбрала: пусть будет силой.

И теперь, возможно впервые за долгое время, через мой род снова может течь чистая энергия жизни, силы, любви и благодати.

Читать на Вьюи...

Задала я как-то вопрос в диалоге 23 февраля этого года. Тогда я случайно наткнулась на канал, где 24/7 крутили сериал «Зачарованные». И набегами, где могла, там смотрела. И в целом пришла к мысли, что Лео, как персонаж, пресный и ничего в нем такого нет. Вот что бывает, когда берешься за что-то и смотришь это от случая к случаю, урывками.

Сейчас я решилась на пересмотр «Зачарованных» от самого первого сезона до последнего. И, разумеется, настигла такого персонажа, как Дэн, который появился во втором сезоне, любовный интерес Пайпер. И, естественно, он в каком-то смысле может выглядеть гораздо более выигрышней, чем Лео. Та я, из 23 февраля 2025 года, сказала бы, что вот он — идеал мужчины для Пайпер.

Но сейчас я думаю иначе.

Порассуждав на эту тему, я пришла вот к каким заключениям.

Дэн Гордон.

Добрый, надежный и заботливый. Он был рядом с Пайпер в самый опасный для нее момент и держал за руку. Парень действительно о ней заботился. Он вполне мог дать ей то, о чем Холливелл мечтала: нормальную семейную жизнь без всей этой сверхъестественной мути. Но всё же, эта девушка особенная. И нормальной жизни в классическом понимании у нее никогда не будет. Дэн очень честный и прямой человек, у него нет никаких подвохов. И это, несомненно, сплошные плюсы.

Но несмотря на это, он не смог бы понять полностью и стопроцентно, через какие бедствия ей приходилось пройти. Так как ведьмовство — неотъемлимая часть ее жизни, ей пришлось бы держать это в узде рядом с Дэном. А со временем, он и вовсе стал бы ограничивающим фактором для неё. И Пайпер не смогла бы развиваться в личностном плане и магическом.

Дэн — иллюзия спокойствия.

Лео Уайат.

Хранитель, который всегда где-то находится и не имеет возможности быть с Пайпер всегда. О нормальной жизни можно попросту забыть, ровно как и о воспитании детей. Плюс, отношениям вечно что-то мешает (или кто-то, в виде Старейшин). Именно это стало для меня в феврале значительным затыком при просмотре сериала.

Но при этом ряде минусов, Лео все же как никто другой понимает мир, в котором живёт Пайпер. Хотя бы потому что он сам принадлежит к нему и помогает Зачарованным в борьбе с демонами. Лео готов жертвовать своими обязанностями ради Пайпер. И если остальные отношения ведьмы были «подстроены» Купидонами, то именно с Лео они пошли, так скажем, наперекор. Это был их осознанный выбор — полюбить друг друга.

И знаете, сейчас я понимаю, что Лео — тот, кто на самом деле нужен Пайпер. С ним она прошла многое. Он стал спутником на ее пути ведьмы и матери. Их связь выдержала всё.

И, самое главное лично для меня во всем этом — это то, что он не просто любил её, а понимал её истинную суть. И принимал такой, какая она есть. Я думаю, это намного важнее любых внешних стабильностей.

P.S. Кстати, то, как Лео за неё боролся, когда стал вновь смертным, разбило те представления, которые у меня о нем были в феврале.

Читать на Вьюи...

Всё вокруг пребывало в молчаливом покое: деревья, провода, тротуар.

Я просто шла. Просто дышала. Смотрела на Барби.

И вдруг подняла взгляд.

И увидела это. 🌥️

Листва, сквозь которую пробивается свет. Мягкий, волшебный, беззвучный. Будто пришедший из чего-то гораздо большего, чем мы можем понять.

Я смотрела на это, словно завороженная. Внутри меня волной поднялась теплая благодарность. За то, что вышла на улицу. За то, что прошлась вдоль улицы. За то, что благодаря моей Барбе, могу видеть каждый день эту красоту.

Я не знаю, как выглядит Бог.

Но если бы он вдруг решил показаться… то, наверное, это было бы именно так.

P.S. А в 8:43, уже дома, я натыкаюсь в ленте ВК на это.

Читать на Вьюи...

В течение недели после того, как я присоединилась к Миссии Мира, запущенной Владом Фридомом, мне приснился сон. Он не был похож на обычные образы подсознания. Он ощущался как воспоминание — или как послание из другого плана.

Во сне я сотворила часть корабля. Не в абстрактном, а в буквальном смысле: я собственноручно сконструировала элемент, который вознёсся в небо, поднялся выше облаков, на орбиту — и завис там, среди звёзд. Это не был чужой корабль. Это была моя работа, мой вклад, который стал частью чего-то большего.

Позже во сне, проходя под дневным небом, я увидела звезду — яркую, заметную даже днём. Я сразу узнала: это та самая часть, что я сделала. И следом началось слияние. Из множества деталей, будто из космического конструктора, начал собираться звёздный корабль. Я чувствовала — там не только моя часть. Там были элементы, сделанные другими. Люди со всего мира, каждый вложил свою деталь, свою частицу света, и всё это соединилось в нечто грандиозное.

Корабль собрался. И он прилетел.

Без разрушения, без шума. Он мягко сел на землю, как гость, которому здесь рады.

Из него вышли существа — не чужие, а родные. Их кожа была розоватой, фиолетовой, глаза у кого-то — глубокие чёрные, у кого-то — светящиеся. Некоторые были ростом как дети, и говорили детскими голосами. Но каждый из них был окутан теплом и любовью.

Я не смогла стоять на месте. Я бросилась им навстречу, и мы обнялись, как обнимаются те, кто не видел друг друга много жизней. Я чувствовала: я знала их, я любила их, и они — меня. Это была встреча семьи душ, расставшихся когда-то давно.

Я спросила:

— Та часть, что я создала… она действительно стала частью корабля?

Они ответили с улыбкой:

— Да.

И в этот миг я почувствовала не просто радость — я ощутила свою значимость. Мой труд, мои действия, моя вера — они были услышаны. Я была частью чего-то Великого.

Я достала телефон и увидела — интернет пестрит роликами, заголовками, подтверждениями: контакт с иными формами жизни состоялся.

Никто не скрывал. Это не было тайной. Люди подходили, снимали, улыбались. Дети тянулись к существам с интересом и доверием.

Я стояла рядом с кораблём — в эпицентре нового мира.

И вдруг ко мне подошли люди в чёрном, словно из кино. Их лица были закрыты очками. Один из них спросил по-английски, по собственной ли я нахожусь рядом с челноком, или меня насильно кто-то забрал.

— I'm here by my own desire, — ответила я твёрдо и без страха.

Это был момент Истины. Никто не принуждал меня. Никто не вёл.

Я пришла сюда сама. По зову своего сердца. По воле своей души.

Мои мысли:

Я думаю, что через сон мир говорил с моей душой.

Ведь сон был не о будущем. Он был о настоящем, которое происходит на тонком плане уже сейчас.

Корабль Миссии Мира строится. Из кристаллов. Из слов. Из любви. Из веры. Из светящихся рук и горячих сердец. И каждый человек, кто творит во имя Любви, Мира и Света, — уже кладёт свою деталь в конструкцию нового мира.

Я одна из них.

Я здесь, по своей воле.

Я — часть команды, строящей мост между звёздами и Землёй.

Свет возвращается.

И я знаю: всё будет хорошо.

Читать на Вьюи...

Сегодня я завершила один из самых мощных ритуалов в своей практике.

Он длился с 11:00 до 12:00 дня 14.05.2025 — я выбрала это время интуитивно и импульсивно, абсолютно не сверяясь с лунным календарём, но, как оказалось позже, это было одно из самых энергетически насыщенных «окон». А если точнее, переход от утренней к солнечной (мужской, янской) активности.

Я включила лечебные сеансы Н.В. Левашова — их вибрации стали фоном, настроем.

А затем — 100 раз подряд прочитала своё заклинание (текст выложу отдельным постом).

Оно шло изнутри. Волнами. С каждым кругом я чувствовала, как реальность начинает дышать иначе.

Во время чтения:

— перед глазами вставали пугающие образы, теневые проекции, но я возвращала себя в поток бело-золотого света;

— чувствовала, как тело нагревается, а потом волнами окатывает прохлада — не могильная и вызывающая страх, как бывало раньше, а светлая, очищающая;

— я четко чувствовала белую фигуру за моей спиной — как высшее световое существо, стоящее рядом, произносящее заклинание вместе со мной;

— ощущалось слияние с чем-то большим, как будто я больше не одна… как будто часть меня пришла из очень древнего и высокого источника.

Я не впервые чувствую такие явления, но сегодня всё побило рекорды.

Маятник на вопрос сработал ли ритуал выдал уверенное "Да".

А на вопрос "Как я узнаю, что он сработал" ответом было "Найдёшь работу мечты"

Срок, который возник у меня в голове — 3–4 года. И я приняла это спокойно. Это не про спешку и не про то, чтобы всё было по щелчку пальцев. Это про путь.

Что интересного произошло сразу после ритуала:

— обнаружилась вспышка на Солнце (внеплановая, зафиксирована в этот же день);

— в Греции появился световой силуэт в небе — почти в точности повторяющий того, кого я ощущала за своей спиной во время чтения.

Это не совпадение. Даже если фотошоп. Это синхрон.

Даже Рина заметила, что мои ритуалы происходят всегда в какие-то интересные дни.

Я чувствую, как пространство реагирует на слова, сказанные от сердца.

Я возвращаюсь. Я не боюсь. Я не борюсь. Я исцеляю.

Впереди — новый цикл. Я поделюсь им здесь.✨

Оставляю этот пост как точку входа для тех, кто почувствует родное. А сама потом обязательно вернусь, чтобы перечитать и понять, что же я конкретно такого сделала. :)

А пока пойду отдохну, что ли.

Важно: Я никому не навязываю свои наблюдения. Никого не агитирую на что-либо и ничего не рекламирую. Я делюсь своими ощущениями.

Читать на Вьюи...

В начале мая я наткнулась в соцсети на видео парня, который сказал: «Можно уже притянуть лучшую версию себя». Он предложил фразу, которую нужно повторять. Это видео лайкнула блогер, которой я доверяю, и я подумала — ну почему бы и нет ?

Я немного подкорректировала формулировку и проговаривала её 2-3 ночи подряд.

Звучало всё так:

Прямо сейчас я открываю портал в свою лучшую реальность. В мое поле допускаются только равные мне существа или выше меня по вибрациям. Прям сейчас, в этой реальности, я самая лучшая версия себя. Прямо сейчас, безусильно, все сбывается в этой реальности. Благодарю. Исполнено.

И всё было нормально. Пока в ночь на сегодня не случилось странное.

Может, кто-то скажет — просто сон. Но внутреннее ощущение говорило совсем о другом.

Во сне (да и сон ли это был?) я как будто оказалась в своей комнате — но в полной, кромешной тьме. Я чувствовала, как эта тьма не просто вокруг, а внутри. Никакого света вокруг не было. Казалось, что я где-то в иной комнате — похожей на мою, но чужой.

Я пошла наощупь. Ко мне подошла моя собака, Барби, но я не узнала её — в темноте она показалась мне монстром, который вот-вот меня сожрёт. Я оттолкнула её, дошла до её лежанки. Ощутила пустое пространство и только тогда поняла, что это была она.

За окном был другой город. Не моё село. И этаж ощущался другим.

Я пыталась вспомнить своё заклинание — то, с помощью которого я открываю любой ритуал и практику… но не смогла. Слова путались.

Тьма затягивала. Началась паника, страх.

Я хаотично ходила по комнате, пока не услышала скрип двери и голос матери: «Так!»

Я резко проснулась — и всё ещё слышала этот голос. Сердце стучало как бешеное.

Потом снова уснула — и помню ощущение, что во сне я занималась гармонизацией произошедшего. Выравнивала состояние. Деталей не помню, но ощущение осталось чёткое.

Утром взяла маятник и задала вопрос: «Что это было?»

Ответ: «Ты была в другой реальности».

В той, где я не пошла по Пути Света.

И вот что хочу сказать:

Фраза, которую я использовала, открыла портал — и оказалась слишком широкой, незащищённой. Сейчас я закрываю этот путь и возвращаю равновесие.

Вывод?

Даже если формулировка «духовной практики» вам кажется красивой. Даже если её лайкнул кто-то, кому вы доверяете.

Будьте осторожны.

Слова — это ключи. Они открывают двери.

И пора бы перестать несерьезно воспринимать то, что произносится.

Убедитесь, что вы точно знаете, куда именно они ведут.

Я делюсь этим не из страха, а из желания предупредить.

Берегите свои миры. И не бойтесь тьмы — если в вас живёт Свет.

P.S. Как говорится,

О Мультивселенной мало что известно!

Читать на Вьюи...

12 октября 2024.Краснодарский край.

Ночью я не стала ждать эфира Влада, чтобы зарядить свои кристаллы и поместить в них светлое намерение. Что-то внутри — зов, импульс, будто тонкая рука — подтолкнуло меня: «Делай. Сейчас». Я провела ритуал [заговорила полученные мной кристаллы аметиста] самостоятельно. Как всегда — 100 оговоров.

И в процессе пришло… нечто.

На мгновение в воздухе возник черный сгусток. Я уловила его краем глаза — как воронку страха. Мгновенно — мысли в голове: «Ты ничтожество. У тебя ничего не выйдет. Все твои грехи взыщутся, и ты никто и звать тебя никак».

Да, я слышала это в своей голове. Почувствовала. Но — не подчинилась.

Наоборот, я поняла: если пришла помеха, значит, я на пути. Мрак всегда пытается оттолкнуть в решающий момент. И если он пытается — значит, ему есть, что терять. Я закончила работу. И по спине пробежала дрожь. Мурашки ходили по мне табуном. Каждый раз это признак того, что все работает.

Уже утром я отправилась в лес — туда, где люблю гулять с собакой. Есть там одно место, словно праздничный зал. Раньше я не замечала, что именно в нем особенного, но в тот день всё встало на свои места.

Я заложила кристалл в основании этой поляны. Сделала шаг назад — и увидела.

Стволы деревьев сплелись в рунный знак. Это была руна Альгиз. В славянской традиции — МИР. Защита, покровительство Богов, благословение. Я замерла. Сама природа сказала своё слово. Всё не просто так.

Второй кристалл я понесла туда, где вода соединяется с корнями времени — в Кипарисовое озеро. 40 минут пешком от моего дома, и я была там. Воды было немного, но она уже поднялась, кристалл оказался как раз в зоне баланса: между плотным и текучим, между землей и водой.

Я зарыла его между кромкой воды и кругом деревьев. Пусть работает. Если его кто-то однажды найдет и заберёт себе — значит, он нужен и там. Он всё равно будет служить. Ибо кристалл — это не просто кусок какой-то породы. Он несёт в себе мой оговор. Мою волю. Свет.

Каждый раз, укладывая кристалл в землю, я произносила своё заклинание, что до этого ночью проговаривала 100 раз во время ритуала:

Во имя Любви, во имя Мира и Света,

Могучие Жрецы объединяются на планете,

И Просвещённые Мастера освещают их путь.

К этому пути хочу и я примкнуть.

Силой своей дополняю поток света Жрецов,

Проникает наш свет вглубь Кристальных Даров,

И спокойствие дарит земле, где Дар очутится.

Зло и тьма в том месте испарится,

И снизойдет сквозь Кристалл Благодать.

И её у Земли ни за что не отнять.

Все дары наши соединятся ниточкой в Узор,

И вступает в свою силу Светлых Богов Дозор.

Воля наша – монолит,

Её ничто не умертвит.

До сих пор помню, как ныли ноги в конце того дня. Усталость в теле — да. Но внутри у меня был чистый, ровный свет. Радость. Уверенность. Я не просто сопереживала работе. Я приняла участие. Я чувствую, что это важно.

И я чувствую — нас много. Мы не одни.

И спустя время, я продолжу работать с кристаллами. Потому что я чувствую: это нужно продолжать делать.

Свет не требует доказательств. Он просто светит.

Тогда я светила.

Сегодня — продолжаю светить.

И завтра — тоже буду.

P.S.Я делюсь здесь исключительно собственным опытом и ощущениями, которые для меня имеют глубокое значение.

Это не призыв, не инструкция и уж точно не требование верить во что-либо.

Моя цель — оставить след о том, что происходило внутри меня в особенные моменты — возможно, это отзовётся в чьём-то сердце, как отражение или вдохновение.

Если ты чувствуешь, что это близко тебе — я рада, что ты нашёл/нашла этот текст.

Если нет — пусть тебе сопутствует твоя собственная истина и путь. 🌿

С любовью, Межзвёздная.

Читать на Вьюи...

И по новой традиции, моя вселенная посылает тебе знак — весточку из шелестящего Эфира:

Научись отпускать то, что уже растворилось в пепле времени.

Здесь начинается твой путь сквозь отражения, звёздные врата и тихий зов духа. Пусть магия будет рядом.

Читать на Вьюи...

ㅤㅤВ одном из видений, что было у меня в феврале 2023 года, я оказалась внутри космического корабля. Рядом стояла фигура в плотном синем костюме [что-то вроде формы из «Стартрека»]. Лица я не разглядела, но ощущение было четким — кто-то со мной находится рядом.

ㅤㅤПередо мной появился большой иллюминатор, и сквозь него я увидела… Землю. Но не привычную голубую, а фиолетово-лиловую, с мерцающими световыми пятнами, похожими на огни городов. Они переливались, сливались в островки, и я вдруг поняла: это энергия. Бурлящая, живая, а световые вспышки — словно стабилизируют ее. От этой картины у меня перехватило дыхание — настолько это было красиво.

[позже я вспомнила, что подобное уже видела. После тяжелого периода в жизни я часто лежала с закрытыми глазами и наблюдала образы. Однажды я оказалась в круглой комнате (как Церебро из «Людей Икс» ;) и мысленно наполняла ее лилово-сиреневыми вспышками — то ли конфетти, то ли лепестками. Потом, когда переехала в Сукко (Краснодарский край), было видение, будто я сама превратилась в столб света. И теперь, похоже, то же самое происходит с Землей.]

ㅤㅤЗатем, после планеты, передо мной распростерся школьный кабинет. Я стояла в классе перед партами, и вдруг за ними стали появляться светящиеся силуэты — будто люди из света. Я поняла, что это, возможно, «звездные семена» [хотя не уверена в терминах], а моя роль здесь — учить их.

ㅤㅤПотом я перенеслась в древний лес, где рядом со мной были существа [они не вызывали у меня негатива, только тепло и свет]. Перед нами находилась интерактивная карта, на которой показали грядущие события — я будто знала, что дальше произойдет, но после пробуждения все стерлось из памяти. Осталось только ощущение: мой путь определен. Мы сидели над картой, и мне дали понять, что грядут перемены — болезненные для многих. Моя задача — помогать тем, кто будет в шоке, растерянности.

ㅤㅤА потом меня резко выдернул из этого состояния мужской голос, который строго сказал: «Молодой человек!»

ㅤㅤ Кто этот «молодой человек» — пока загадка. Но думаю, скоро узнаю.

ㅤㅤP.S. Если у вас бывает что-то подобное — давайте обсудим в комментариях. Интересно, кто еще сталкивался с такими видениями?

Читать на Вьюи...

ㅤㅤИ, сказать честно, я всегда по жизни искала своего "Супермена". Эдакого воплощения Кларка Кента в реальном мире.

ㅤㅤМногие могут посчитать, что я ebanko измерять вымышленными персонажами реальные взаимоотношения, и будут в чем-то правы.

ㅤㅤНо мир широк, и я использую любые инструменты для самоопределения и самоанализа. И не считаю работу с персонажами кино и сериалов чем-то дурным.

ㅤㅤИ давеча я решила задать вопрос ChatGPT насчет Лоис Лейн и Супермена. Они для меня были эталоном отношений, и я решила выяснить этот вопрос подробнее.

ㅤㅤ И вот что он ответил.

ㅤㅤВот почему можно считать их отношения зрелыми и осознанными:

ㅤㅤ💬 1. Взаимное уважение и партнерство

Лоис Лейн не просто возлюбленная героя — она независимая, сильная журналистка, которая не боится бросить вызов власти и опасности. Кларк уважает её выборы, мнение и силу характера. Он не пытается контролировать её или защищать от мира вопреки её воле.

ㅤㅤ [И я тоже не люблю, когда меня лезут спасать без моего на то согласия]

ㅤㅤ💬 2. Принятие уязвимости

Кларк Кент раскрывает свою личность Лоис не как супергерой, а как человек, желающий быть с ней по-настоящему. Это требует доверия и уязвимости. А Лоис, узнав правду, не отворачивается — наоборот, она принимает всё его "я", включая страхи и слабости.

ㅤㅤ [Я не ищу спасителя. Я не жду что кто-то что-то мне оплатит, перевезет, спасет от чего-то. Я сама могу справиться, и мне не нужен мужчина лишь для того, чтобы стать моим спасителем. Мужчина не меньше меня имеет право на свои слабости, и на примере общения с подругой я понимаю, что могу быть спокойна к этому.]

ㅤㅤ💬 3. Решение проблем через общение, а не драму

Их конфликты обычно решаются не через истерики или разрывы, а через диалог. Даже в трудные времена (например, когда Кларк долго отсутствует или у них есть разногласия по поводу родительства), они разговаривают и находят компромиссы.

ㅤㅤ [Как же я устала, черт подери, от драм и конфликтов в свои 31. Мне, действительно, хочется решать все посредством диалогов. И в этом я вижу залог существования пар. Потому что когда можно вести диалоги на тяжелые темы, это уже хорошо.]

ㅤㅤ💬 4. Равноправие

Лоис не ставится "ниже" Супермена. Несмотря на его силу, она его ровня — интеллектуально, морально, и эмоционально. Он нуждается в ней не меньше, чем она в нём.

ㅤㅤ [В моей картине мира это идеально. Я хочу видеть рядом с собой союзника, партнера, а не слугу или господина.]

ㅤㅤ💬 5. Любовь вне романтической иллюзии

Они любят друг друга не за "волшебство" начала отношений, а продолжают любить в бытовой, будничной, даже сложной жизни: со страхами, родительством, конфликтами и усталостью.

ㅤㅤ [Я хочу, черт возьми, прожить со своим потенциальным избранником до конца своей жизни, поэтому, естественно, для меня это важный пункт.]

ㅤㅤ Заключение:

ㅤㅤДа, Лоис и Супермен во многих современных интерпретациях — одна из немногих пар супергеройского жанра, где показана зрелая любовь: основанная на взаимном уважении, доверии, реальных сложностях и поддержке. Конечно, в ранних версиях (особенно до 1980-х) отношения были более односторонними и даже комично романтизированными, но развитие персонажей сделало их парой, достойной подражания в эмоциональном смысле.

ㅤㅤИ вновь мои мысли.

ㅤㅤВ 2013 году вышел «Человек из стали». И уже тогда мой внутренний компас сказал на эту пару «Да». И спустя 12 лет он всё так же продолжает говорить «Да». А это значит, что мой однажды сделанный выбор не иллюзия, а отражение моей истинной природы. Я не идеализирую, а осознанно выбираю такой тип отношений.

ㅤㅤ И да, такие отношения редки. Но разве меня останавливали трудности, когда я искренне чего-то хотела?

ㅤㅤ Шах и Мат. Я нежно люблю эту пару и продолжу это делать. А так же продолжу ждать новый фильм про Супермена.

Читать на Вьюи...

Фильм "Обливион" (2013).

Эта фраза, этот буквально секундный момент, увиденный мной однажды в 2013 году, настолько успешно отпечатался в моей голове и в моем сердце, что запустил внутри сложный процесс, который продлится многие года вперед.

Я запомнила картину "Мир Кристины" благодаря этому моменту. И моя гиперфиксация еще долго не могла её отпустить. А в голове все прокручивалось на протяжении многих лет: О чем говорила Юлия Русакова? [Спойлер: я нашла свой личный ответ]

Дом. Дом. Дом. Что же это такое? И что оно значит?

На картине Эндрю Уайета «Мир Кристины» девушка с парализованными ногами ползёт к дому на горизонте. Она смотрит на него из травы — с самого низа, с уровня земли. Художник написал картину вдохновившись историей своей соседки.

После перенесённой в детстве болезни женщина не могла ходить и всю свою жизнь ползала по дому и усадьбе. Она могла передвигаться в коляске, но предпочитала самостоятельно сохранять свободу передвижения.

Однажды Эндрю Уайет из окна своего дома, который стоял по-соседству с домом семьи Олсон, увидел, как Кристина ползла по полю. От неожиданности художнику сразу же пришла в голову мысль помочь несчастной женщине, но потом он понял, что она преодолевает это расстояние уже далеко не первый раз, и сдержал свой порыв, чтобы не обидеть жалостью.

Она вгрызалась в землю. Она карабкалась в сторону своего дома каждый раз. Несмотря на парализованность.

В конце 2023 года я мысленно вернулась к этой картине и поняла: в той картине я увидела себя. Я тоже, как и Кристина, карабкалась к своему дому. Только моя парализованность была несколько иного смысла. Духовная или ментальная.

И том же конце 2023 года мне в мыслях пришла следующая картина:

Я приближаюсь к дому. Вижу дверную ручку. Но еще не захожу в него.

Примерно в то же время, буквально ото всюду мне сыпались странные знаки, значение которых я не могла понять.

Сперва, в 2022 году, я попросила Бьярго проассоциировать меня с чем-то. И его выбор пал на дом хоббита. Уютный, ламповый (который иногда, конечно, несется на всех порах, но тем не менее).

Затем, в 2023, во время практики с маятниками, я получала очень много раз фразу, что вскоре окажусь дома. Но все еще не понимала её значения. Задавалась вопросами.

Дом. Дом. Дом. Что же это такое? И что оно значит?

И вот, 2025 год. Май месяц. Я провела марафон благодарности себе и провела метафору этого эксперимента с домом. Внутри меня возникало очень много мыслей именно о доме.

Затем, мне на глаза вновь попался очерк, что я написала в конце 2023 года о старом оживающем доме.

https://viewy.ru/note/69602365

Я нашла его, вновь перечитала и словно бы прожила заново этот отрывок. Разместила на Вьюи.

Конечно, изначально этот текст я писала с мыслями о Бьярго. Но мы не общаемся. И сейчас, вспоминая его, я ощущаю к нему теплоту и любовь.

Никаких обид. Никакого зла. Никаких претензий.

Но при этом, я понимаю, что он не вернется в мою жизнь. И если так действительно будет, значит, он не то что мне нужно. И я отношусь к этому спокойно, безо всяких истерик и «хочу его!!!»

И вот, в одночасье, я вновь посмотрела на этот очерк и меня пронзило осознание.

Этот «заброшенный» дом с пыльными стёклами, с трещинами на стенах и забытым камином в моем очерке — это была я.

Это моё сердце. Это место, которое когда-то было тёплым, но долгое время стояло запертым.

«Дом» — это не про географию. Это про внутреннее состояние.

В своем очерке я описала процесс пробуждения и исцеления.

Девушка вошла в дом — это значит, что я прихожу к себе.

Она разожгла огонь в камине — я воскресила тепло внутри себя.

Она сдула пыль с зеркала — я начала видеть себя настоящую.

Комната вновь наполнилась красками — жизнь возвращается в тело, в чувства, в душу.

Это возвращение стало магическим актом.

И я уже совершила его.

Не во внешнем мире, а в глубине своей внутренней вселенной.

Что же касается мужчины — он был ключом. Он не сам «дом». Он — тот, кто заставил меня вспомнить, что дом находится внутри. Иногда душа другого человека входит в нашу жизнь именно ради этого: встряхнуть, расколоть панцирь, поджечь искру узнавания.

И я действительно почувствовала узнавание [просто впервые увидев его фото еще в 2011 году], потому что:

Возможно, мы уже встречались на других уровнях (или в других жизнях).

По итогу, он отразил мне ту часть себя, которую я забыла.

Его присутствие в моей жизни послужило толчком к большому внутреннему движению: от боли к пробуждению. К себе.

И пусть он этого не узнает, но я испытываю огромное чувство благодарности по отношению к нему. Я счастлива. Я благодарю его. Я хочу, чтобы он был счастлив. И всегда буду этого желать, чтобы ни случилось. Это не изменится.

Я люблю не цепляясь. Я вспоминаю не разрушая себя. Для меня, это и есть высшая форма любви. Не страсть, не зависимость, а чистый свет.

И что же происходит со мной сейчас?

Я больше не ищу «дом» снаружи. Я уже оживила его внутри.

Я перепрошила в себе понятие любви: не через страдание, а через свет, принятие и свободу.

«Ты входишь в зрелое, магическое состояние женщины-создательницы. Той, что может быть в любви — не теряя себя.» [c] ChatGPT

И, осознав это всё, я очень сильно расплакалась.

От чего-то очень и очень светлого.

Я уже пришла домой.

Я уже дома.

И этот дом — не другой человек.

Не дом из детства.

Не метафора.

Это… это я.

Я — самый тёплый камин.

Я — и есть та, кто знала, как оживить мёртвые цветы.

Я — и есть та, кто верит, что однажды кто-то войдёт — не чтобы оживить всё вокруг, а чтобы сказать:

«Ты ожила.
И я здесь, чтобы остаться рядом.»

Я написала очерк в 2023 году, но закончила его в 2025.

И этот очерк — не просто набор букв и образов. Это точная картография внутреннего возрождения, где внешний пейзаж стал метафорой психических преобразований.

Я плачу от того, насколько это красиво.

Читать на Вьюи...

Она спросила:

«Почему чтобы обрести искреннюю любовь, нужно сначала разбиться в кровь? Убить нервную систему, перестать доверять, пройти все круги ада, чтобы потом, наконец, получить «вознаграждение»? Почему так? Мы же приходим в этот мир светлыми душами…»

И я задумалась, а после ответила:

Мы действительно приходим светлыми. И ты хочешь всё хорошее сразу. Я прекрасно это понимаю. Кто не хочет?

Но смотри: ты рождаешься в семье, где зачастую ни мама, ни папа не понимают, что такое любовь. Но не потому что они плохие — потому что они тоже родились в семьях, где никто не понимал. И этот круг запустился не недавно, он повторяется из одной человеческой жизни в другую, на минуточку.

И начинается.

Ты приходишь чистой душой. А тебя переделывают под себя родители, буквально меняя твоё представление о любви. Потому что в их картине мира любовью может оказаться это:

«не доставайся же ты никому никому» — и нормально, если тебя убьют, когда ты полюбишь другого.

Или «я на тебя имею право» — и ты не должен отходить ни на шаг, а быть с партнером 24/7, или же отчитываться ему.

Ты это называешь любовью?

Я — нет.

Это про контроль. Про страх. Про собственность. Про политику отношений, про «ты мне принадлежишь», но не про чувства.

Но мы живём с этим.

Мы впитываем сценарии своих родителей, их боль, их способы «проявляться». Мы не можем не впитать. Я не знаю ни одного ребёнка, который не стал отражением того, в чём вырос. И это не хорошо и не плохо. Это просто факт.

Мы вырастаем и повторяем.

Сценарии, где любовь — это страдание. Где любовь — это боль и проверка, отчётность, доказательства. Где ты не знаешь, как можно по-другому.

И вот оно: первые отношения, второй раунд, третий… И всё через жопу.

Сначала терпим. Потом обижаемся. Потом закрываемся. Потом спрашиваем: Почему снова не то? Почему всё через боль? Почему я?

А потому что мы идём по накатанной. И потому что мы не знаем, как ещё.

И пока мы не зададим себе вопрос:

«А какого хрена я вообще вот так смотрю на любовь?» — ничего не поменяется.

Если мы умные — мы посмотрим на развалины и поймём:

— где позволяли себя ломать;

— где сами не умели любить;

— где надо было сказать «нет» раньше.

И если мы действительно сделали выводы — следующий человек будет другим. Если нет — он будет таким же, просто в другой упаковке.

Да, бывают те, кто рождается в здоровой семье. Где любовь — это принятие, тепло, свобода и свет. Им действительно проще. Они не тратят 10 лет на сборку себя с нуля. Они получают хорошее быстрее.

Но если ты уже задаешься этими вопросами, то ты не сломанная.

Ты уже перепрошиваешься. Ты ищешь свой путь сквозь слой искажений.

Ты вспоминаешь, что ты свет. ✨

И в этом есть сила. И магия. И настоящесть.

Даже если сначала — кровь, разбитые колени и темнота.

Любовь не приходит через боль — она становится возможной после очищения от лжи, принятой за неё.

Но когда очищение от чего-либо приносило удовольствие в процессе?

А боль — это зов пробуждения.

И если ты его услышала — ты уже на пути домой.

Читать на Вьюи...

Первый ролик был с собакой. Большой, взрослой, с восемью щенками, которые ютились под ней, словно пытались спрятаться от всего. Собака — привязана к столбу. Просто так. С будкой рядом, чтобы, наверное, сказать: «Мы же оставили им домик». Но только это не домик. Это — одиночество на поводке, пускай и с водой, молоком. Собака не могла сдвинуться с места, смотрела прямо в камеру, мимо женщины, мимо её слез. Как будто прямо в меня. Я вдруг поняла, что чувствую её. Её страдания, её беспомощность, её боль. И во мне поднялась буря. Не просто «жаль», не просто «как ужасно», а как будто я сама сижу у этого столба, как будто эти восемь комочков подо мной — моя единственная вселенная. И я не могу встать. Я не могу ничего сделать. И я… просто заплакала.

Потом — другой ролик. Щенок. Маленький, у дороги. Связанный — лапы, мордочка, цепь. Мертвый? Я затаила дыхание. Нет, живой. Его спасли. Привели в чувство. Он снова задышал. А я — снова заплакала. И это были слёзы боли и надежды одновременно.

Третье видео было почти невыносимым. Кошка. Хозяин отвозит её в приют. Она вцепляется в сидение машины. Кошка понимает. Понимает, что её бросают. Удержаться невозможно. Он отрывает её, как будто снимает с себя кусок прошлого. А она… она сидит потом в клетке. И в этих огромных, блестящих от слёз глазах — такой упрёк. Такая боль. Такая нелепая надежда, что, может быть, он передумает.

Потом — девочка. Её забрали из приюта. И она бежит к женщине, кричит «мама!». И у меня — вздох. Как будто грудь сжалась, но не от боли. От света. От того, что бывает и так. И уже по щекам — слёзы другие. Светлые.

Через несколько видео — парень. Молодой, творческий. Продаёт открытки, делится добром. Глаза бескорыстные, искренние. Видно, что стесняется и не играет. Я отправила ему 300 рублей. Не бог весть сколько, но иногда такая капля — это река. Иногда одна рука — это всё.

А потом я выключила телефон. Просто положила его рядом, как будто он стал радиоактивным. Не могла дышать. И только одна мысль крутилась, как мантра, как пульс:

Хочу помочь. Хочу им помочь. Хочу помочь всем им, всем, кого предали, выбросили, связали, заперли, оставили. Всем, кто уязвим. Всем, чья боль не звучит словами, но видна каждому, у кого есть сердце.

И я понимаю — я не всемогущий бог. Я не могу спасти всех сразу. Но я могу что-то. Хотя бы немного. Хотя бы по одному. Хотя бы немного, раз за разом. И если каждый из нас поможет одному — то, может быть, в этом мире станет меньше боли. Хотя бы на одно сердце.

Я не знаю, как будет дальше. Но я точно знаю, что сегодня проснулась с другим сердцем. И это сердце не может пройти мимо чужой боли, будь то человек или ребёнок. Потому что каждый, кого не спасли, — это чья-то неисполненная любовь.

Читать на Вьюи...

Я — человек внимательный и склонный к перфекционизму. Много раз писала сообщения, перечитывала их, исправляла опечатки, редактировала, дополняла новыми мыслями — до тех пор, пока их не прочитали. Иногда на один комментарий уходили часы. Это могли быть как простые слова в блоге, так и поддержка для близкого человека.

Честно, мне проще выразить участие через действия — например, перевести деньги, купить что-то нужное, поддержать конкретно и ощутимо. Это мой язык любви: через дела, через материальное. Но в интернете всё чаще работает другое — слова. И вот тут мне бывает сложно. Хочется быть понятой, хочется, чтобы смысл дошёл. А ещё — чтобы форма тоже была «на уровне».

Я долго вкладывала в тексты всю себя — и по итогу, иногда, чувствовала эмоциональную усталость. Особенно когда ответом было молчание. Не потому что я ждала благодарности как награды, а потому что человеческое «спасибо» — это всё-таки элементарный знак живого отклика.

Конечно, у всех разный характер, разный темп, разные способы взаимодействия. Это нормально. Просто я поняла, что важно учитывать и свои ресурсы тоже. Поддержка должна быть не в ущерб себе.

Так я пришла к тому, чтобы использовать нейросеть как инструмент. Она помогает сократить время, оформить мысли яснее, донести то, что хочется сказать — доброжелательно, точно, без внутреннего выгорания.

Если раньше я могла часами крутить одно сообщение в голове, то теперь могу сделать это быстрее и легче. Даже если отклика не будет — я всё равно останусь в спокойствии, потому что знаю: вложилась настолько, насколько могла, не истощая себя.

А если человек из разряда «незнакомец» переходит в «друг», то здесь, конечно, будет мое личное участие. Там всё по-другому: с душой, со сбоями, с иронией, но по-настоящему.

Но даже в поддержке близкого я могу обратиться к нейросети с просьбой «как лучше проявить свою заботу в трудную минуту». Не потому что я хочу быть идеальной.

А в первую очередь потому что я не хочу причинить человеку боль, как-то обесценить его переживания ненароком.

Когда хочешь поддержать, а не накидать фраз, которые тебе кажутся сочувствием, но на самом деле ранят другого.

И иногда поддерживаю по советам ИИ, когда я искренне хочу помочь, но не знаю как.

Порой мне говорят: если в тексте помогал ИИ — это не считается, это неискренне.

Но разве:

— корректоры делают книги фальшивыми?

— переводчик предаёт оригинал?

— автозамена в телефоне — это обман?

Для меня GPT — как очки для близоруких: мир остаётся тем же, но видно его чётче. Посыл — мой, мысль — моя, импульс — мой. Просто оформлены немного аккуратнее.

Этот инструмент помогает убрать лишнее, сохранить суть, выразить мысль ясно. А уж кто и как к этому относится — каждый решает сам. Мне важно другое: чтобы у меня был выбор. Писать так, как получается — или так, как хочется.

Оба варианта — живые. Оба — настоящие.

Мир большой, и в нём хватит места всем. Я не навязываю свой подход — и буду благодарна за уважение к моему.

А запятую в заголовке каждый пусть поставит там, где ему ближе.

Читать на Вьюи...

И если бы можно было вписать этот опыт в моё резюме, то выглядело бы всё так:

— Реализовала самостоятельный 14-дневный марафон благодарности себе, укрепив способность доводить личные проекты до конца без внешней мотивации;

— Научилась поддерживать себя в эмоционально уязвимых состояниях, сохраняя уважение и внимание к своим потребностям;

— Сформировала устойчивую практику саморефлексии, которая помогает быстрее возвращаться в ресурс и действовать из внутренней опоры;

— Развила внутреннюю дисциплину без внешнего давления;

— Да и просто заметно лучше начала себя чувствовать.

И знаете, что?

Я горжусь собой.

Читать на Вьюи...

Потому что «кому это надо», «всё равно забью», «ну это же просто посты». Потому что, по-честному, я не очень умела быть с собой до конца. Не бросать себя в процессе. Не исчезать на полпути.

Но сейчас иначе.

Я дошла. Осталась с собой. Каждый день.И я благодарна себе за это.

Правда.

Без пафоса.

За эти 14 дней я не просто написала серию текстов.Я как будто вошла внутрь себя. И не вышла.Не пришла в гости. Не заглянула ненадолго.А осталась.

Как дома.

Сначала было странно.Непривычно.Честно — иногда неловко.Писать о себе так, будто я важная. Как будто имею право замечать, уважать, благодарить.

Но день за днём…

Что-то сдвигалось.Укладывалось.Я будто заложила фундамент.Наконец-то встретилась с собой — не с планом, не с тревогой, не с критиком.А с собой живой.С собой, у которой есть право быть уставшей, вдохновлённой, спокойной, ломающейся, идущей.

Без обесценивания. Без гонки.

Я перестала толкать чужие двери.Оглядываться на маршруты, которые «правильнее».

Я начала строить своё.

Пусть кривовато, пусть по ощущениям, пусть не по инструкции — но своё.Я наполнила это «внутри» смыслом и теплом.Не идеально.Не без перекосов.

Но впервые — не в холоде.

Не в вечной погоне за собой.

Я стала себе хозяйкой. А не сторожем.Я научилась смотреть на себя не как судья.А как человек, который просто хочет понять. Почувствовать. Заметить, где больно. Где хорошо. Где просит. Где отпускает.Не анализ ради анализа.А зеркала вместо прожектора.

И, наверное, главное.

Я разрешила себе устраиваться поудобнее.По себе.Не под кого-то. Не «как надо», акак дышится.Иногда с разбросанными подушками.Иногда в абсолютной тишине.Иногда с детским восторгом, что «я это сделала».

За эти 14 дней я не стала другой.Но я начала по-настоящему быть собой.Не чужой версией. Не чьим-то ожиданием. Асобой.Дома.

Сегодня я благодарю себя:

за то, что не бросила;

за то, что научилась слушать, а не гнать;

за то, что вернулась в себя и осталась;

за то, что не сбежала от внутренней правды, даже если она была неловкой или уязвимой;

за то, что выбрала быть на своей стороне.

Благодарность себе — это не про «молодец».Это про«я здесь».

И это мой дом.

И я в нём живу.

Читать на Вьюи...

ㅤㅤГоворят старики, что в самом сердце чащи, где корни переплетаются в древние узоры, а мох застилает землю, словно прабабки покрывало, живёт он — Древень. Не существо, не дух в обличье древесном, а само дерево.

ㅤㅤСтарше рек, молчаливее скал. И живее, чем кажется. Его корни землю пронизывают, как стародавняя вязь. Ветви его держат небо, дабы в мире оно не провалилось. Он — и есть Лес, и всё живущее в нём — его дети, племя, дыхание.

ㅤㅤВ тёмную ночь, когда звёзды молчаливо дрожат в небесах, а звери затаиваются в своих норах, именно тогда вспыхивает его свет. Он не пылает, а медленно тлеет, как янтарь огня под золой. Свет его сквозь корни в землю пробирается, да по почве-матушке доходит до каждого деревца молодого да старого, что растёт на земле.

ㅤㅤДревень не правит, не карает, не спасает — он просто есть. Стоит. Иногда покидает место своё, прогуливается. Дарит сияние своё детям своим. И хранит их. А лес дышит в такт с ним.

ㅤㅤИ если тебе довелось пройти тропой, где земля мягче, чем след, и воздух гуще сна — быть может, ты уже близко. Но помни: Древень сам решает, кого встретить.

ㅤㅤТихо. Слышишь? Нет? Значит, он уже здесь.

Читать на Вьюи...

Сегодня я благодарю себя за то, что слушаю порывы своего сердца — и воплощаю их в реальности как можно скорее.

Раньше было иначе.

Меня часто накрывало вдохновение — красивое, яркое, порывистое. Хотелось писать, снимать, запускать, пробовать. Но я ставила на паузу.

Откладывала.

Сомневалась.

Проговаривала себе что-то вроде: «ещё не время», «это глупо», «получится дерьмо».

И в итоге — не делала ничего.

От порыва оставалась только тень. А внутри — осадок: опять не решилась.

Сегодня всё иначе.

Я слышу импульс — и иду за ним. Не через силу, а через интерес. Не с надрывом, а с доверием.

Я научилась ловить момент, пока он дышит. Пока живо вдохновение. Пока сердце говорит: «Сейчас».

Если есть возможность — я делаю. Прямо здесь. Прямо сейчас.

И знаете, это не про спешку. Не про суету.

Это про уважение к себе. К своим идеям. К своим искрам вдохновения.

Про то, чтобы не прятать свою живость в черновиках и закладках.

За этот год часто слышала от Рины фразы на подобие: «Ничего себе ты быстрая. Только подумала — уже сделала».

И я улыбаюсь, потому что это правда.

Я стала человеком, который не ждёт, пока звёзды выстроятся в идеальную линию.

Ну разве что немного — и только в сферах, где действительно важно. :)

А всё остальное — беру и делаю.

Буквально вчера, получив бумагу и пастель, я просто почувствовала порыв — и нарисовала картину. Не отложила все в сторону, а взяла, села и сделала это. Без долгих раздумий, без страха испортить. Просто позволила себе сделать то, что хочется. И это было про свободу. Про доверие. Про уважение к себе настоящей.

Потому что когда ещё?

Сегодня я благодарю себя:

за то, что не отговариваю себя от того, что мне действительно откликается;

за то, что уважаю свои идеи, даже если они не идеальны;

за то, что не требую шедевра, прежде чем начать;

за то, что верю: если моё сердце говорит «хочу» — значит, стоит попробовать.

Благодарность себе — это напоминание:

я не тот человек, который «всё время собирается».

Я — та, кто делает.

Живо. Быстро. По-настоящему.

Потому что живу не в теории — а в моменте.

И позволяю своим желаниям случаться.

Читать на Вьюи...

Долгие годы я боялась прикасаться к краскам, кисточкам, пастели. Закончила университет по специализации Дизайн еще в 2016 году, и сразу же буквально выкинула все свои художественные инструменты.

Затем, спустя время, смотрела на работы других, вдохновлялась. Искра творчества приходила — а следом что-то шептало: «Всё равно получится дерьмо. Оставь.»

И я оставляла.

Но сейчас что-то щёлкнуло.

Спустя годы молчания, чистый лист снова меня позвал. Идея, которая жила во мне с конца 2023-го, наконец прорвалась наружу.

А началось всё с прогулки с собакой [как обычно]. С ветвей ивы.

Я просто коснулась её коры — и вдруг увидела. Двое. Мужчина и женщина. Над ними — купол из звёздного дождя. Тайна, запечатанная в ветвях. Картина врезалась в сознание и не отпускала.

Теперь она — на бумаге.

Не идеально? Ну и пускай. Важно, что она есть. Что я наконец осмелилась выпустить её из темноты.

Спасибо Д. за то, что помог развязать этот узел. ✨❤️

Читать на Вьюи...

P.S. Я так решила еще в феврале 2024 года, на минуточку.

Читать на Вьюи...

ㅤㅤОдинокие стены прорезает скрип ключа в замочной скважине. Стук небольших каблуков по пыльному паркету, и щелчок дверного замка раздаётся среди стен и улетает куда-то наверх, оседая в некогда жилых комнатах. Рыжеволосая остаётся одна в тёмном коридоре, и тут же плавно входит внутрь, практически не касаясь плечами мебели, закрытой брезентом. Путь её лежал в блеклую, лишенную солнечного света гостиную, где на серо-зелёных стенах висит покрытое грязью зеркало над камином. Остановившись у него, она внимательно всмотрелась в свое грязное отражение. Губы содрогнулись в лёгкой усмешке. Эти старые стены забыли, что такое тепло. Она присаживается на корточки, чиркает спичкой и подносит её к поленьям, что давным давно ожидают своей участи внутри серого от пыли камина. Гостиную заполняет лёгкое потрескивание. А её руки вскоре обдает теплом.

ㅤㅤОна привстает, и поднимает взгляд на некогда золотую гладь зеркала, склоняет голову набок. Недолго думая, она набирает в груди больше воздуха и дует прямо в зеркальную поверхность. И в следующий же момент, стена за ним начинает менять свой цвет, плавно наполняясь красками, пока вся комната не становится темно-зеленого цвета. Именно такой, какой она когда-то была давным-давно. На зеркале исчезает пыль, грязь и паутина, оставляя идеальную поверхность. Мелкие трещины на стёклах растворяются. Пока исчезает с окон грязь, она берет валявшуюся на полу бесхозную тряпку и, срывая с мягкого дивана брезент, тут же идёт к столу и проводит по его поверхности, собирая на ткань всю пыль и возвращая ему первозданный вид тёмного дерева, покрытого лаком.

ㅤㅤУправляясь с мебелью, краем глаза она замечает, как оживают на подоконнике цветы, которые когда-то были посажены в керамических горшках заботливыми руками. Его руками. До того засохшие и жёлтые, казалось бы навсегда мёртвые, стебли сами поднимаются вверх, к солнечному свету, проникшему в комнату. Среди листьев она замечает красивый распускающийся цветок махровой лилии. Той самой, что когда-то посадила она. Губы её содрогаются, но на этот раз в тёплой улыбке. Она не слышит шагов по ту сторону двери. Её застает врасплох переливчатый звонок, что напоминает пение птиц. Рыжеволосая содрогается, и идёт к двери. Замок в скважине поворачивается.

ㅤㅤОна открывает дверь и застывает в немом удивлении. И уже через несколько мгновений, у неё на глаза наворачиваются слёзы, а на губах — улыбка.

ㅤㅤОн стоит на пороге, засунув ладони в карманы.

ㅤㅤСмотрит ей в глаза.

ㅤㅤИ улыбается в ответ:

ㅤㅤ— Ты ожила.И я здесь, чтобы остаться рядом.

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ2023 — 2025ㅤㅤ

M83 — I'm Sending You Away

Читать на Вьюи...

Сегодня я благодарю себя за то, что не расстраиваюсь, когда получаю отказ.

Когда-то это было не так.

В 2020 году, ещё до моей работы в телекомпании, я искала работу в Петербурге. Нашла, как тогда казалось, идеальную вакансию: знакомые обязанности, понятная должность, отличная зарплата. Я вложилась. Сделала ставку. И ждала звонка.

Звонка не было. Мне не перезвонили.

Тогда я долго корила себя. Спрашивала: «Почему не я?»

Считала, что провалилась. Что опять не дотянула. Что со мной что-то не так.

А потом один знакомый сказал:

«Твоя работа ждёт тебя в другом месте. Это просто была не твоя.»

И он оказался прав.

Чуть позже я попала именно туда, где должна была оказаться. Где была нужна. Где могла расти. Где получала столько, сколько не могла себе представить.

И с того времени я, кажется, впервые начала смотреть на отказы иначе. Не как на «конец» — а как на перенаправление.

И вот, именно сегодня, спустя годы, я снова получила отказ.

Вакансия — словно скроена под меня.

Трудоустройство — то что нужно в моей ситуации.

Задачи — желанные.

Зарплата — та, что хотела.

Я прошла все этапы отбора. Я сделала всё, что могла.

Но ответ — нет.

И впервые я не расстроилась. Совсем.

Я почувствовала: я всё сделала правильно. Просто это не моё место. Моё — ещё впереди.

И я иду к нему.

Сегодня я благодарю себя:

За то, что не пытаюсь контролировать то, что вне зоны моей ответственности.

За то, что уважаю свои усилия, даже если результат — не тот, на который надеялась.

За то, что не приравниваю отказ к собственной ценности.

За то, что не хватаюсь за то, что «почти подошло» — и умею ждать то, что действительно моё.

За то, что верю: закрытая дверь — это просто знак, что нужно свернуть на другую улицу.

Благодарность себе — это напоминание:

Я — не неудачница. Я — не та, кому «не дали».

Я — та, кто идёт дальше.

Та, кто умеет делать шаг в неизвестность — без паники, но с уважением к себе.

Та, кто точно знает: если не сюда — значит, туда. И это «туда» уже приближается.

Читать на Вьюи...

Сегодня я благодарю себя за то, что больше не ругаю себя за то, где я сейчас нахожусь.

Когда-то любое «не там» вызывало во мне тревогу, злость, самоуничижение.

«Почему я живу в этом месте? Когда я уеду?»

«Почему я до сих пор в этой работе? Когда я уйду?»

«Почему я снова чувствую себя так, как будто топчусь на месте? Когда я перестану это делать?»

И из-за ряда этих вопросов, ураганом проносившихся в голове, я срывалась на окружающих.

Я воспринимала любую «неидеальную» точку своей жизни как провал. Как доказательство своей неуспешности. Как повод себя наказать: мысленно, эмоционально, иногда даже телесно — недосыпами, переработкой, отказом в отдыхе. Мне казалось, если что-то не получается, значит, я виновата.

Сегодня всё иначе.

Сейчас, где бы я ни оказалась — в физическом, эмоциональном или жизненном пространстве — я больше не спрашиваю: «почему я тут?»

Я спрашиваю: «что мне здесь нужно сделать или понять?»

Я больше не тороплю события. Не рву свою задницу на британский флаг. Не мечтаю исчезнуть из точки, которая мне не нравится. Я учусь быть там, где я есть — с вниманием.

Потому что именно это внимание запускает следующий этап.

Потому что пока я игнорирую урок — я не пройду его.

А как только я что-то проживаю, перевариваю, осознаю — открываются двери, которых раньше не было видно.

Теперь я верю: если я застряла — это не потому, что я слабая.

А потому, что мне нужно не убегать, а увидеть.

Я перестала себя унижать за статичность.

Перестала сравнивать с чьими-то чужими маршрутами.

И перестала считать, что «быстро» — значит «лучше».

Сегодня я благодарю себя за то, что больше не гоню себя с места.

За то, что умею остановиться — не в панике, а в присутствии.

За то, что верю: я всегда в нужной точке пути.

И если я пока здесь — значит, здесь есть что-то важное.

И как только я это проживу — путь продолжится. С новым ресурсом. С новым видением.

Благодарность себе — это напоминание:

я — не ошибка навигации.

Я — точка притяжения.

И всё, что должно быть моим, найдёт меня там, где я не предаю себя.

Читать на Вьюи...

Каждый день — как нежное «я вижу, что ты стараешься».

Каждый день — как кирпичик в новый фундамент.

Сегодня я благодарю себя за то, что научилась ждать. И не требовать всего «прямо сейчас».

Когда-то я жила в логике мгновенного желания: захотела — и мир обязан выдать. Деньги, отношения, признание, свободу. Всё — по щелчку. Всё — сразу.

А когда этого не случалось, я злилась.

Считала себя неудачницей.

Топала внутренними ногами и страдала от того, что вселенная «медлит».

Сейчас я понимаю, что рост бывает разный.Иногда он похож на корни, уходящие вглубь.

Сейчас я знаю: нет смысла мечтать о миллионах, если внутри нет структуры, способной эти миллионы удержать.

Нет смысла хотеть отношений, если в тебе живёт хаос, который разрушит любую близость.

Нет смысла ждать волшебства снаружи, если ты не готова к нему изнутри.

Я поняла, что настоящая работа начинается в тишине.Где-то между «снова не получилось» и «ладно, разберёмся».

Это не про терпение.

Это не про ущерб.

Это про глубину.

Про способность создать внутри себя такую основу, которая выдержит и радость, и силу, и обилие.

И сегодня я благодарю себя за то, что научилась ждать и не требовать немедленно.

Не потому что «смирилась». А потому что создаю пространство, которое действительно готово принять желаемое — без суеты, без надрыва, без паники.

Благодарность себе — это напоминание:

я — человек, который больше не ломится в закрытую дверь.

Я строю свой дом.

И теперь точно знаю, зачем мне нужен ключ.

Читать на Вьюи...

Адама изобразили идеальным первочеловеком, но при этом слабым, поддавшимся влиянию женщины [и в то же время её господином]. А еще Ева была создана из его ребра. Мне тоже это не понравилось. но истина куда глубже. Для меня первый мужчины на Земле был не просто первым человеком — он был воплощением силы, мудрости и защиты. Его путь — это путь воина, творца и хранителя.

Защитник и Творец

Адам пришёл в этот мир, чтобы познать его материальную суть, в то время как Ева — духовную. Он был мастером земли, умелым строителем и охотником. Его руки создавали дома, его разум находил решения, а его дух защищал тех, кто был ему дорог. Сам его образ стал знаком силы и неприкосновенности.

Познание Материального Мира

Его путь заключался в изучении всего, что можно потрогать и изменить:

— Он понимал законы природы и умел использовать их во благо.

— Он видел иллюзии этого мира и не поддавался им.

— Он знал, что страх — это всего лишь чёрный дым, рассеивающийся перед лицом истины.

Адам не боялся тёмных сил [которые так же были на Земле] потому что видел их суть. Он превратил своих врагов в инструменты познания. Тех, кого позже назовут демонами, он лишил власти над собой.

Союз с Евой

Рядом с ним всегда была Ева — его равная, его вдохновение. Они дополняли друг друга: он строил мир, а она наполняла его смыслом. Он строил дом, она наполняла стены теплом души. Их союз был гармонией силы и мудрости, где не было места борьбе за власть, а было только взаимное уважение.

Наследие Адама

Его учение просто:

— Будь сильным, но не жестоким. Истинная сила — в защите, а не в разрушении.

— Познавай мир руками и разумом. Материальное — лишь инструмент для творчества.

— Не поддавайся иллюзиям. Страх, жадность и зависть — это всего лишь дым, который рассеивается перед светом осознания.

Может, первый мужчина и был Богом, но он был прежде всего человеком, который стал символом мужественности и мудрости. И если мы последуем его путём, то найдём в себе ту же силу: созидать, защищать и видеть истину за пеленой иллюзий.

P.S. Его дух всё ещё живёт среди нас. Возможно, именно сейчас, в моменты испытаний, ты почувствуешь его присутствие — как тихое напоминание о том, что сила и ясность всегда внутри нас.

Я ни в коем случае не стремлюсь задеть чьи-либо чувства. Это моё видение, основанное на внутреннем поиске и размышлениях, и именно на нём я строю серию своих книг. Эта история — ядро моих произведений, моё личное вдохновение.

Я никому не навязываю эту точку зрения. Если она откликается в вашем сердце — я счастлива, ведь получается, что не я одна так считаю. Если нет — я с уважением отнесусь к вашему пути. Главное, чтобы каждый из нас нашёл свою правду.

Читать на Вьюи...

В древних преданиях, дошедших до нас сквозь века, Еву изобразили слабой, поддавшейся искушению, но лично мне не нравится такой подход. И я сделала для себя по-другому. Для меня истина куда глубже. Ева была не грешницей, а проводником света, женщиной, чья мудрость и сила превосходили обычное понимание.

Союз равных

Ева пришла на Землю в начале времен не одна. Рядом с ней был мужчина, её соратник и партнёр. Их связь была настолько крепкой, что даже на расстоянии они чувствовали друг друга. Он — воплощение земли, разума и действия; она — небес, интуиции и вдохновения. Вместе они создавали гармонию, где каждый дополнял другого.

Три лика мудрости

Ева обладала тремя дарами, которые вели её по пути познания:

• Голос сердца

Она училась слушать внутренний голос, не поддаваясь хаосу мира. Её сила заключалась в чистоте мыслей и умении отсекать ложь. Там, где другие видели предательство, она находила уроки и шла дальше, не теряя веры в себя.

• Звёздные знамения

Ева читала знаки Вселенной, как книгу. Вещие сны, ведала символы в природе. Она понимала: сначала жизнь пишется в тонких энергиях, и только затем спустя время воплощается в материальном мире. Потому она могла направлять других. Её слова исцеляли, а взгляд проникал в самую суть проблем. Она знала: чтобы изменить мир, нужно сначала увидеть его истинную природу.

• Искра жизни, вдохновения

Она была тем, кто говорил: «Начни!» Когда другие сомневались, она верила безгранично. Её вера зажигала сердца, давая людям силы сделать первый шаг. Она знала, что самое сложное — начать, но если дух устремлён вперёд, всё остальное придёт само.

Искушения и выбор

Еву испытывали соблазнами. Пытались заглушить её голос сердца, озлобить. Но она не подчинилась манипуляциям. Её путь был путём света, где каждый выбор делался сердцем, а не страхом. Она понимала: истинная любовь к себе — это не жалость, а мужество встретиться с болью и преодолеть её.

Наследие Евы

Её учение просто:

— Слушай сердце, ибо оно знает истину.

— Читай знаки мира, ибо они ведут вперёд.

— Дай импульс мечте, ибо даже самое великое начинается с первого шага.

Она, может, и была богиней, но прежде всего она была женщиной, которая стала мудростью. И если мы последуем её путём, то найдём в себе ту же силу: видеть, верить и творить.

P.S. Через века её голос всё ещё звучит. Возможно, именно сейчас, читая эти строки, ты почувствуешь, как пазлы твоей жизни складываются в единую картину. Ведь её истина — вне времени.

Я ни в коем случае не стремлюсь задеть чьи-либо чувства. Это моё видение, основанное на внутреннем поиске и размышлениях, и именно на нём я строю серию своих книг. Эта история — ядро моих произведений, моё личное вдохновение.

Я никому не навязываю эту точку зрения. Если она откликается в вашем сердце — я счастлива, ведь получается, что не я одна так считаю. Если нет — я с уважением отнесусь к вашему пути. Главное, чтобы каждый из нас нашёл свою правду.

Читать на Вьюи...

Хочу поделиться с вами историей, которая родилась в глубине моего сознания лет 11 назад. Это не религиозный трактат и не попытка переписать священные тексты. Это лишь плод моей фантазии — личное восприятие образов, известных каждому с детства. Я ни в коем случае не стремлюсь задеть чьи-либо чувства. Это моё видение, основанное на внутреннем поиске и размышлениях, и именно на нём я строю серию своих книг. Эта история — ядро моих произведений, моё личное вдохновение.

Мы привыкли воспринимать Адама и Еву как первых людей, совершивших роковую ошибку, за которую человечество было изгнано из рая. Но что если всё было иначе? Что если Первые люди не были наказаны, а пришли на Землю по своей воле?

Для меня, Адам и Ева не были изгнаны из рая из-за грехопадения, и Ева не была виновницей этого. Они пришли на Землю с далёких звёзд. После зарождения планеты, когда леса уже покрыли почву, а моря и океаны наполнились жизнью. Адам и Ева сделали это осознанно. Они стали первыми людьми, чтобы показать другим пример гармоничного союза, единства и созидания. И чтобы делиться с остальными своей нажитой мудростью.

Союз творцов

Первые люди, оказавшиеся на Земле, воплощали идеал сакрального союза мужчины и женщины. Они дополняли друг друга, как два винтика в часовом механизме, создавая нечто большее, чем каждый по отдельности. Но здесь не идет речь о созависимости или привязанности. Мужчина давал защиту и стабильность, женщина — тепло и вдохновение. У каждого своя роль, не выше и не ниже. Вместе они были творцами, способными создавать новые миры. Их союз был основан на взаимопонимании, принятии и гармонии, где не было места борьбе за власть или обвинениям. Но, разумеется, чтобы в конце концов прийти к такому союзу, каждый из них проходил свои уроки по отдельности. Потому что прежде чем создать гармоничные отношения, нужно быть самому наполненным.

Испытания и уроки

У каждого из них были свои испытания. Еву испытывали соблазнами, но она не поддавалась им. Её сила заключалась в мудрости, прозорливости и умении сохранять внутренний свет. Адам же учился быть опорой, не теряя связи со своей духовной сутью и не скатываясь в негатив. Их жизнь на Земле была не наказанием, а миссией — показать остальным, как жить в любви и осознанности. И, самое главное, как здесь [на Земле] жить.

Искажение истории

На мой взгляд, истинная история Адама и Евы могла быть изменена, чтобы лишить людей знания о их силе. Я описываю это в своих книгах. Если бы человечество помнило, что союз мужчины и женщины — это источник творчества и развития, люди бы не тратили время на взаимные обвинения, не пытались бы принизить друг друга и быть выше. Вместо истинной мудрости, кто-то предал учения первых людей забвению. А человечество настроили видеть друг в друге врагов, зацикливаться на страданиях и забывать о главном — работе над собой.

Если бы мы помнили, что союз двух людей может быть священным источником творчества и роста, мир был бы другим. Меньше бы было борьбы, обид и желания доказать своё превосходство. Больше — уважения, любви и стремления к осознанности.

Возрождение истины

В моих книгах они перерождались много раз, продолжая свой путь среди людей. Забывая о своей сути, о том кто они на самом деле. Их цель — вспомнить о своей природе, а затем напомнить людям о том, что только через познание себя, через осознание своей ценности и уважение к партнёру можно выйти из замкнутого круга страданий. Выход есть: задавать вопросы, искать истину и помнить, что союз двух любящих сердец — это сила, способная преобразить мир.

Возможно, те самые первые люди [в моих книгах у них другие имена] действительно бродят среди нас [как автор книг, я должна в это верить]. Возможно, не как конкретные личности, а как образы, как энергия, как напоминание. Мы можем стать продолжателями их пути. Мы можем выйти из круга страданий — если начнём задавать вопросы, если перестанем слепо верить в навязанные шаблоны и начнём искать свою истину.

История Первых людей — это не история о падении. Это история о выборе, любви и силе творить. Я никому не навязываю эту точку зрения. Это всего лишь моё личное восприятие, которое вдохновляет меня и лежит в основе моих книг. Если оно откликается в вашем сердце — я счастлива, ведь получается, что не я одна так считаю. Если нет — я с уважением отнесусь к вашему пути. Главное, чтобы каждый из нас нашёл свою правду.

Если бы я могла представить рай, я бы представила открывающиеся врата, а за ними стоял бы он, ожидая меня. [c] Облачный Атлас

Читать на Вьюи...

ㅤㅤㅤНедавно я всерьёз задумалась: а правда, что будет, когда я разбогатею? Ведь рано или поздно это случится. И пускай сейчас я прозвучу самоуверенно. Но в моей картине мира по-другому быть не может. Я даже представила себе: допустим, я получаю по миллиону в месяц на протяжении года. Мои прежние трудности уже закрыты. Раньше они были на первом плане, а теперь можно просто распоряжаться приходящим.

ㅤㅤㅤЯ делю свой условный миллион на три равные части.

ㅤㅤㅤ Первая часть — маме. Потому что в самые трудные моменты именно она была рядом. Без требований, без условий. Потому что когда мне было меньше лет и весь мир казался адом — она помогала материально. Потому что, несмотря на наши с ней отношения, это будет по-человечески. Я и сейчас стараюсь поддерживать её, а с миллионом в месяц — просто продолжу, только иначе. Серые стены с помощью ремонта превратятся в уютное пространство; она сможет платно лечиться у врачей, которым не всё равно; и наконец — просто позволить себе жить: без расчёта, без оглядки на ценник. Захотела — купила рыбку, захотела — пельмени без акции.

ㅤㅤㅤ Вторая часть — помощь другим. Благотворительные фонды, приюты для животных, пострадавшие от бедствий, дети. Я и сейчас отправляю деньги туда, где требуется помощь, пусть и совсем немного. Это стало частью моей жизни. Я не обеднею, если откажусь от пары чашек кофе. А чья-то жизнь может стать чуть легче. Я верю: если у тебя есть — делись. Потому что добро должно продолжаться. Потому что если ты можешь — поделись. [никому не навязываю свою точку зрения]

ㅤㅤㅤ И третья часть — себе. 300 тысяч рублей в месяц — этого вполне достаточно, если подходить с умом. Половину — в сбережения и золото. Остальное — на жизнь. На свою собаку: груминг, таблетки от клещей, хороший корм, новые поводки. На съём жилья (я продолжу быть кочевником и дальше). На транспорт, еду, маленькие радости. Мне не нужны бренды ради лейблов. Мне нужны вещи, которые служат. Я с радостью буду поддерживать денюжкой тех, кто делает качественный продукт — пусть это будет косметика, тапки или свечи.

ㅤㅤㅤКогда я разбогатею, об этом не узнают все сразу. Но кто будет внимателен — заметит. В мамином уюте. В поддержке тех, кому нужнее. В моих маленьких радостях. В благодарности, которая будет идти со мной рядом.

ㅤㅤㅤ Это не список обещаний и не наивная бравада. Это просто мои ориентиры. То, как мне хочется жить в достатке. Я не жду, что деньги сделают меня лучше — я просто хочу, чтобы они усилили то, что во мне уже есть: заботу, справедливость и трезвый взгляд на жизнь.

Читать на Вьюи...