Viewy — социальная платформа https://viewy.ru VIEWY! Вьюи — это социальная платформа для ведения блогов и каналов обо всем на свете. ru mail@viewy.ru (Viewy Social Network) https://viewy.ru https://viewy.ru/favicon/favicon-152.png Viewy — социальная платформа Письмо к А. Д. https://viewy.ru/note/61822880 https://viewy.ru/note/61822880 Wed, 28 May 2014 12:31:18 +0300 VERDIN VERDIN nonadult Общество Читать на Вьюи... ]]> Ещё немного любимого Бродского.

Все равно ты не слышишь, все равно не услышишь ни слова,
все равно я пишу, но как странно писать тебе снова,
но как странно опять совершать повторенье прощанья.
Добрый вечер. Как странно вторгаться в молчанье.

Все равно ты не слышишь, как опять здесь весна нарастает,
как чугунная птица с тех же самых деревьев слетает,
как свистят фонари, где в ночи ты одна проходила,
распускается день - там, где ты в одиночку любила.

Я опять прохожу в том же светлом раю, где ты долго болела,
где в шестом этаже в этой бедной любви одиноко смелела,
там где вновь на мосту собираются красной гурьбою
те трамваи, что всю твою жизнь торопливо неслись за тобою.

Боже мой! Bсе равно, все равно за тобой не угнаться,
все равно никогда, все равно никогда не подняться
над отчизной своей, но дано увидать на прощанье,
над отчизной своей ты летишь в самолете молчанья.

Добрый путь, добрый путь, возвращайся с деньгами и славой.
Добрый путь, добрый путь, о как ты далека, Боже правый!
О куда ты спешишь, по бескрайней земле пробегая,
как здесь нету тебя! Tы как будто мертва, дорогая.

B этой новой стране непорочный асфальт под ногою,
твои руки и грудь - ты становишься смело другою,
в этой новой стране, там где ты обнимаешь и дышишь,
говоришь в микрофон, но на свете кого-то не слышишь.

Сохраняю твой лик, устремленный на миг в безнадежность, -
безразличный тебе - за твою уходящую нежность,
за твою одинокость, за слепую твою однодумность,
за смятенье твое, за твою молчаливую юность.

Все, что ты обгоняешь, отстраняешь, приносишься мимо,
все, что было и есть, все, что будет тобою гонимо, -
ночью, днем ли, зимою ли, летом, весною
и в осенних полях, - это все остается со мною.

Принимаю твой дар, твой безвольный, бездумный подарок,
грех отмытый, чтоб жизнь распахнулась, как тысяча арок,
а быть может, сигнал - дружелюбный - о прожитой жизни,
чтоб не сбиться с пути на твоей невредимой отчизне.

До свиданья! Прощай! Там не ты - это кто-то другая,
до свиданья, прощай, до свиданья, моя дорогая.
Oтлетай, отплывай самолетом молчанья - в пространстве мгновенья,
кораблем забыванья - в широкое море забвенья.

27 января 1962

Читать на Вьюи...

]]> Натюрморт https://viewy.ru/note/61777541 https://viewy.ru/note/61777541 Sun, 25 May 2014 11:15:15 +0300 VERDIN VERDIN nonadult Общество Читать на Вьюи... ]]> Одно из любимых.

1

Вещи и люди нас
окружают. И те,
и эти терзают глаз.
Лучше жить в темноте.

Я сижу на скамье
в парке, глядя вослед
проходящей семье.
Мне опротивел свет.

Это январь. Зима
Согласно календарю.
Когда опротивеет тьма.
тогда я заговорю.

2

Пора. Я готов начать.
Неважно, с чего. Открыть
рот. Я могу молчать.
Но лучше мне говорить.

О чем? О днях. о ночах.
Или же - ничего.
Или же о вещах.
О вещах, а не о

людях. Они умрут.
Все. Я тоже умру.
Это бесплодный труд.
Как писать на ветру.

3

Кровь моя холодна.
Холод ее лютей
реки, промерзшей до дна.
Я не люблю людей.

Внешность их не по мне.
Лицами их привит
к жизни какой-то не-
покидаемый вид.

Что-то в их лицах есть,
что противно уму.
Что выражает лесть
неизвестно кому.

4

Вещи приятней. В них
нет ни зла, ни добра
внешне. А если вник
в них - и внутри нутра.

Внутри у предметов - пыль.
Прах. Древоточец-жук.
Стенки. Сухой мотыль.
Неудобно для рук.

Пыль. И включенный свет
только пыль озарит.
Даже если предмет
герметично закрыт.

5

Старый буфет извне
так же, как изнутри,
напоминает мне
Нотр-Дам де Пари.

В недрах буфета тьма.
Швабра, епитрахиль
пыль не сотрут. Сама
вещь, как правило, пыль

не тщится перебороть,
не напрягает бровь.
Ибо пыль - это плоть
времени; плоть и кровь.

6

Последнее время я
сплю среди бела дня.
Видимо, смерть моя
испытывает меня,

поднося, хоть дышу,
эеркало мне ко рту, -
как я переношу
небытие на свету.

Я неподвижен. Два
бедра холодны, как лед.
Венозная синева
мрамором отдает.

7

Преподнося сюрприз
суммой своих углов
вещь выпадает из
миропорядка слов.

Вещь не стоит. И не
движется. Это - бред.
Вещь есть пространство, вне
коего вещи нет.

Вещь можно грохнуть, сжечь,
распотрошить, сломать.
Бросить. При этом вещь
не крикнет: «Ебёна мать!»

8

Дерево. Тень. Земля
под деревом для корней.
Корявые вензеля.
Глина. Гряда камней.

Корни. Их переплет.
Камень, чей личный груз
освобождает от
данной системы уз.

Он неподвижен. Ни
сдвинуть, ни унести.
Тень. Человек в тени,
словно рыба в сети.

9

Вещь. Коричневый цвет
вещи. Чей контур стерт.
Сумерки. Больше нет
ничего. Натюрморт.

Смерть придет и найдет
тело, чья гладь визит
смерти, точно приход
женщины, отразит.

Это абсурд, вранье:
череп, скелет, коса.
«Смерть придет, у нее
будут твои глаза».

10

Мать говорит Христу:
- Ты мой сын или мой
Бог? Ты прибит к кресту.
Как я пойду домой?

Как ступлю на порог,
не поняв, не решив:
ты мой сын или Бог?
То есть, мертв или жив?

Он говорит в ответ:
- Мертвый или живой,
разницы, жено, нет.
Сын или Бог, я твой.
1971

И.Бродский.

Читать на Вьюи...

]]> VERDIN: Личное – заметка в блоге #61615519 https://viewy.ru/note/61615519 https://viewy.ru/note/61615519 Tue, 13 May 2014 13:09:32 +0300 VERDIN VERDIN nonadult Общество Читать на Вьюи... ]]> вы знаете - что такое флейта? Что такое серебро на губах? Это когда сколько звуков не лей ты - мелодию вздохом перебивает Бах. И рвется музыка, симфонией, недожестом, горячим призвуком, пеною на волне, И веки дрожат в необъяснимом блаженстве, и каждый звук вздохом живет во мне. Это страшнее любви, объяснения на свету, это больнее, чем удар любимой руки. Это, если ты птица, понимать на лету, что не долетишь до середины реки. Вы знаете, что такое флейта? Это когда проза становится песней, Это когда грудная твоя клетка становится для тебя тесной, Ты грызешь фальшивое серебро, выдувая нежность стиха. А что-то давит тебе в ребро, вынуждая не выдыхать. Что такое флейта? Клапанная дорога, каждым шагом - на лезвие, каждым шагом на звездный шов. А мальчик Сережа вышел искать Бога, и до сих пор ищет, и главное, чтоб не нашел. И здесь не будет мажора, три бемоля в ключе, ищи меня, ищи, я не приду, не откликнусь на нежный зов, И ты не спросишь меня, не будешь спать на моем плече, сложно постигнуть высшее, не понявши азов, Ты погибнешь на входе, ты вскинешь брови, застыв в безрадостном понимании, А в мире давно уже нет любови, есть только ветер, и трава, и есть: "Спасибо, пожалуйста, за внимание", Ты знаешь, мы точно встретимся летом, так что волнуйся, зови, дрожи, Смотри, как ели трясут лапами. Ты знаешь, что назвается флейтой - флейтой зовется моя жизнь. Переставай нажимать клапаны. Аля Кудряшова.

Читать на Вьюи...

]]> Дни бегут надо мной https://viewy.ru/note/60995308 https://viewy.ru/note/60995308 Fri, 21 Mar 2014 10:39:42 +0300 VERDIN VERDIN nonadult Общество Читать на Вьюи... ]]> Дни бегут надо мной,
словно тучи над лесом,
у него за спиной
сбившись стадом белесым.
И, застыв над ручьём,
без мычанья и звона,
налегают плечом
на ограду загона.

Горизонт на бугре
не проронит о бегстве ни слова.
И порой на заре —
ни клочка от былого.
Предъявляя транзит,
только вечер вчерашний
торопливо скользит
над скворешней, над пашней.

И.Бродский

Читать на Вьюи...

]]> ну почему https://viewy.ru/note/59912796 https://viewy.ru/note/59912796 Tue, 07 Jan 2014 11:03:07 +0300 VERDIN VERDIN nonadult Общество Читать на Вьюи... ]]> потому что эта боль тебя медленно изнутри сожрёт,
оставит сияющим, беззаботным, полым,
здравомыслящим и бесполым;
вот ты пластом лежал на холодном полу,
вот ты встал с пола
и идёшь, не оглядываясь, вперёд;

у тебя внутри царапает, светит, жжёт;
у тебя внутри чистый лёд.

Читать на Вьюи...

]]> VERDIN: Личное – заметка в блоге #59831568 https://viewy.ru/note/59831568 https://viewy.ru/note/59831568 Thu, 02 Jan 2014 10:07:25 +0300 VERDIN VERDIN nonadult Общество Читать на Вьюи... ]]> захлебнулись дорожной пылью,
перепутали провода.
постреляли – да и забыли,
зачем приходили сюда.

расстегнули бронежилеты,
между рёбер горит печать:
необходимость искать ответы
и неизбежность тебя прощать.

Читать на Вьюи...

]]> VERDIN: Личное – заметка в блоге #59652177 https://viewy.ru/note/59652177 https://viewy.ru/note/59652177 Sat, 21 Dec 2013 15:38:45 +0300 VERDIN VERDIN nonadult Общество Читать на Вьюи... ]]> я никого не слышу,
я ничего не вижу;
если я прыгну выше,
станет ли небо ближе?

я никого не помню,
я ничего не знаю;
если сожгу ладони,
сменят ли смысл знаки?

я никого не стою,
я ничего не значу;
мне всё и вся – пустое,
боже, прошу простого
права переиначить.

Читать на Вьюи...

]]> секрет соблюдения пропорций https://viewy.ru/note/59487012 https://viewy.ru/note/59487012 Thu, 12 Dec 2013 14:05:59 +0300 VERDIN VERDIN nonadult Общество Читать на Вьюи... ]]> время не то чтобы лечит, но цементирует намертво дни;
во всей вселенной ему интересны лишь мы одни:
от сердца к сердцу тянет оно золотую нить,
заставляет её на ветру звенеть,

отмеряет, сколько боли нам вздумают причинить
и сколько — любви,
чтоб эту боль стерпеть.

Читать на Вьюи...

]]> потерпи https://viewy.ru/note/59470722 https://viewy.ru/note/59470722 Wed, 11 Dec 2013 15:34:35 +0300 VERDIN VERDIN nonadult Общество Читать на Вьюи... ]]> то, что сейчас так чудовищно ноет грудь —
то мироздание учит тебя взрослеть;
а не можешь терпеть —
прикладывай к сердцу лёд;

это всего лишь грусть,
это не смерть,
это пройдёт.

Читать на Вьюи...

]]> февраль https://viewy.ru/note/59470703 https://viewy.ru/note/59470703 Wed, 11 Dec 2013 15:33:35 +0300 VERDIN VERDIN nonadult Общество Читать на Вьюи... ]]> а знаешь, мне моя жизнь мила:
утром, к кофе судьба приносит своё меню;
если она и раньше меня берегла,
то недавно выковала броню.

только вечером мой дом обступает мгла,
леденелые пальцы жадно тянет к огню.
я написала тебе сто писем
и все сожгла,
а твоё единственное —
храню.

К.Желудова

Читать на Вьюи...

]]> VERDIN: Личное – заметка в блоге #59470658 https://viewy.ru/note/59470658 https://viewy.ru/note/59470658 Wed, 11 Dec 2013 15:31:20 +0300 VERDIN VERDIN nonadult Общество Читать на Вьюи... ]]> заговори со мной, заговори меня,
мне нечем дышать, мне не хватает слов,
пусть они будут просты и легки;

это древнее колдовство — из огня
рождается гулкое бархатное тепло,
распускаются самые нежные лепестки;

договоримся — с этого дня
я ненавижу, я отрицаю единственное число
и расстояние вытянутой руки.

К.Желудова

Читать на Вьюи...

]]> VERDIN: Личное – заметка в блоге #59469703 https://viewy.ru/note/59469703 https://viewy.ru/note/59469703 Wed, 11 Dec 2013 14:43:34 +0300 VERDIN VERDIN nonadult Общество Читать на Вьюи... ]]> Не думаю, не жалуюсь, не спорю.
Не сплю.
Не рвусь
ни к солнцу, ни к луне, ни к морю,
Ни к кораблю.

Не чувствую, как в этих стенах жарко,
Как зелено в саду.
Давно желанного и жданного подарка
Не жду.

Не радует ни утро, ни трамвая
Звенящий бег.
Живу, не видя дня, позабывая
Число и век.

На, кажется, надрезанном канате
Я - маленький плясун.
Я - тень от чьей-то тени. Я - лунатик
Двух темных лун.

М.Цветаева

Читать на Вьюи...

]]> VERDIN: Личное – заметка в блоге #59468908 https://viewy.ru/note/59468908 https://viewy.ru/note/59468908 Wed, 11 Dec 2013 13:54:42 +0300 VERDIN VERDIN nonadult Общество Читать на Вьюи... ]]> Я улыбаться перестала,
Морозный ветер губы студит,
Одной надеждой меньше стало,
Одною песней больше будет.
И эту песню я невольно
Отдам на смех и поруганье,
Затем, что нестерпимо больно
Душе любовное молчанье.

А.Ахматова

Читать на Вьюи...

]]> ждать https://viewy.ru/note/59468812 https://viewy.ru/note/59468812 Wed, 11 Dec 2013 13:49:01 +0300 VERDIN VERDIN nonadult Общество Читать на Вьюи... ]]> август, лето бросилось наутёк,
бежит, задевая затылком звезды.
я учусь признавать: пустота – отёк,
подбирается к горлу, бороться поздно.

сердце сущим адом во мне горит,
красный плащ посреди корриды.
что такое любовь: изощрённый вид
коллективного суицида.

стоит решиться – ты навсегда пропал,
чёрта с два опомнишься – я проверяла.
я учусь привыкать: счастье – финал,
нам еще далеко до финала.

К.Желудова

Читать на Вьюи...

]]> жёлтый металл https://viewy.ru/note/59468795 https://viewy.ru/note/59468795 Wed, 11 Dec 2013 13:47:35 +0300 VERDIN VERDIN nonadult Общество Читать на Вьюи... ]]> самое сложное – научиться молчать,
хотя это предельно просто:
на любое слово накладывается печать,
особенно – на риторические вопросы.

тугой тишиной захлебнуться и утонуть,
под веками красное станет белым.
представь: засыпаешь с трещиной во всю грудь,
а просыпаешься – целым.

К.Желудова

Читать на Вьюи...

]]> паника https://viewy.ru/note/59468749 https://viewy.ru/note/59468749 Wed, 11 Dec 2013 13:45:09 +0300 VERDIN VERDIN nonadult Общество Читать на Вьюи... ]]> Паника.
Перечитаешь Паланика-
и почти не хочется дальше.
Открываешь окно наудачу,
А за ним только низкое вязкое небо
и пара назойливых чаек.
Запиваешь растерянность чуть теплым чаем
И надеешься-завтра окно распахнется само.
А, может быть, завтра исчезнет-окно?

К.Желудова

Читать на Вьюи...

]]> можно? https://viewy.ru/note/59468370 https://viewy.ru/note/59468370 Wed, 11 Dec 2013 13:20:02 +0300 VERDIN VERDIN nonadult Общество Читать на Вьюи... ]]> как только придёт весна, я раскрою настежь все окна и двери,
оставлю свой дом: я ничего не должна этим глиняным кирпичам;
переставший страшиться неуязвим для печали, стихии и зверя,
переставший ждать выходит искать себе новый причал;

но, господи, можно — в меня кто-нибудь будет верить?
кто-нибудь, кто никогда меня не встречал

К.Желудова

Читать на Вьюи...

]]> VERDIN: Личное – заметка в блоге #59468343 https://viewy.ru/note/59468343 https://viewy.ru/note/59468343 Wed, 11 Dec 2013 13:18:02 +0300 VERDIN VERDIN nonadult Общество Читать на Вьюи... ]]> Откуда ни возьмись -
как резкий взмах -
Божественная высь
в твоих словах -
как отповедь, верней,
как зов: "за мной!" -
над нежностью моей,
моей, земной.
Куда же мне? На звук!
За речь. За взгляд.
За жизнь. За пальцы рук.
За рай. За ад.
И, тень свою губя
(не так ли?), хоть
за самого себя.
Верней, за плоть.
За сдержанность, запал,
всю боль - верней,
всю лестницу из шпал,
стремянку дней
восставив - поднимусь!
(Не тело - пуст!)
Как эхо, я коснусь
и стоп, и уст.
Звучи же! Меж ветвей,
в глуши, в лесу,
здесь, в памяти твоей,
в любви, внизу
постичь - на самом дне!
не по плечу:
нисходишь ли ко мне,
иль я лечу.

И.Бродский

Читать на Вьюи...

]]> VERDIN: Личное – заметка в блоге #59468260 https://viewy.ru/note/59468260 https://viewy.ru/note/59468260 Wed, 11 Dec 2013 13:11:46 +0300 VERDIN VERDIN nonadult Общество Читать на Вьюи... ]]> Только пепел знает, что значит сгореть дотла.
Но я тоже скажу, близоруко взглянув вперед:
не все уносимо ветром, не все метла,
широко забирая по двору, подберет.
Мы останемся смятым окурком, плевком, в тени
под скамьей, куда угол проникнуть лучу не даст.
И слежимся в обнимку с грязью, считая дни,
в перегной, в осадок, в культурный пласт.
Замаравши совок, археолог разинет пасть
отрыгнуть; но его открытие прогремит
на весь мир, как зарытая в землю страсть,
как обратная версия пирамид.
" Падаль!" выдохнет он, обхватив живот,
но окажется дальше от нас, чем земля от птиц,
потому что падаль - свобода от клеток, свобода от
целого: апофеоз частиц.

И.Бродский

Читать на Вьюи...

]]> VERDIN: Личное – заметка в блоге #59439788 https://viewy.ru/note/59439788 https://viewy.ru/note/59439788 Mon, 09 Dec 2013 17:39:07 +0300 VERDIN VERDIN nonadult Общество Читать на Вьюи... ]]> Я был только тем, чего
ты касалась ладонью,
над чем в глухую, воронью
ночь склоняла чело.

Я был лишь тем, что ты
там, снизу, различала:
смутный облик сначала,
много позже - черты.

Это ты, горяча,
ошую, одесную
раковину ушную
мне творила, шепча.

Это ты, теребя
штору, в сырую полость
рта вложила мне голос,
окликавший тебя.

Я был попросту слеп.
Ты, возникая, прячась,
даровала мне зрячесть.
Так оставляют след.

Так творятся миры.
Так, сотворив их, часто
оставляют вращаться,
расточая дары.

Так, бросаем то в жар,
то в холод, то в свет, то в темень,
в мирозданьи потерян,
кружится шар.

И.Бродский

Читать на Вьюи...

]]> С точки зрения воздуха, край земли https://viewy.ru/note/59439706 https://viewy.ru/note/59439706 Mon, 09 Dec 2013 17:35:49 +0300 VERDIN VERDIN nonadult Общество Читать на Вьюи... ]]> С точки зрения воздуха, край земли
всюду. Что, скашивая облака,
совпадает - чем бы не замели
следы - с ощущением каблука.
Да и глаз, который глядит окрест,
скашивает, что твой серп, поля;
сумма мелких слагаемых при перемене мест
неузнаваемее нуля.
И улыбка скользнет, точно тень грача
по щербатой изгороди, пышный куст
шиповника сдерживая, но крича
жимолостью, не разжимая уст.

И.Бродский

Читать на Вьюи...

]]> VERDIN: Личное – заметка в блоге #58779629 https://viewy.ru/note/58779629 https://viewy.ru/note/58779629 Thu, 07 Nov 2013 11:31:28 +0300 VERDIN VERDIN nonadult Общество Читать на Вьюи... ]]> 1.
Лес волшебный, тонкие тропины, звездное слепое многоточье, руки, обожженные крапивой, светлые заплаканные очи, семь веков молчанья и терпенья, жгучие рубашки, как проклятье, белые растрепанные перья, легкое оборванное платье, русые змеящиеся косы, взгляд прямой, без горечи и страха.
Я молчу на речи и вопросы, лишь плету заветную рубаху.
Князь спешит неверными путями, вопрошает ласково, но грозно.
Сны приходят ночью лебедями, перья рассыпают пылью звездной, только утро встанет над водою – улетают сказочные братья. Не одну берешь меня – с бедою, может быть, подумаешь – не брать ли?
Но молчу, лишь слово – все сначала, семь веков, одиннадцать одежек, ничего тебе не отвечала, все надеясь – надоест, уйдешь ты, добрый, и упрямый, и красивый.
Ты смотрел и говорил, сжимая руки, обожженные крапивой:
«Не моя, прекрасная, немая».

2.
Тянись, нить. Расти, лес.
Теки, речка, как речь, тиха.
Коль костры, то, наверное, до небес.
Я, мне кажется, уже семь веков – здесь
эхом нерассказанного стиха.

Лети, лето, держи свои
солнечные ветра.
Если песни – то, наверное, о любви.
Течет Волга, над ней стоит
Грушинская гора.

Цвети, клевер, душистый и молодой,
Мою голову оплетай.
Звезды – словно лебеди над водой.
И роняют звуки в мою ладонь
Струны скрипочек и гитар.

3.
Ночь в лесу – это уйма возможностей заблудиться, спотыкаться, терновником исколоться, наклониться напиться живой водицы и увидеть звезды, отражающиеся в колодце, и понять, что слова пусты, а пути – не те, ощутить, как с неба летнего фестиваля звезды падают в руки и остывают, у ручья, где днем бабы белье стирают, повстречать вдруг женщину в темноте.

Провожу до опушки, потом сама уж, от избы налево в обход болота. Что ты ищешь? Молчишь и дорог не знаешь. Что ты ищешь во тьме здесь? Или кого-то? Что ты ищешь? Тропинка всегда прямая, если тьма не манит, и не обманет тот, кто любит всей жаркой своей душой.
Ночью небо бережно обнимает, словно кутает в синий тревожный шелк; остаешься в травах, во мглу смеешься, заплетаешь в косу цветок живой, а кивнешь, услышишь – звенят сережки на кленовых ветках над головой, и - тянуться нити, зеленой, жгучей, семь веков, проклятья не отворить, этот лес дремучий и терн колючий окружат и спрячут тебя внутри.
И придет спаситель, князек при свите, будет литься мед из красивых слов. А ты вяжешь, вяжешь зеленый свитер лебединым крыльям из звездных снов и молчишь и думаешь – «вот ведь ветер в сладком-сладком летнем своем полете, ну, не врите, ни слова не говорите, ведь как только люди воскликнут: ведьма!, вы уйдете, мой князь, навсегда уйдете. Ну, не нужно ласк и стихов не нужно», а он гладит руки, глядит с любовью, ты молчишь и думаешь – «вот на ужин суп сейчас из щавеля приготовлю».
А потом поплачешь, тоску схоронишь, улетел твой летний тревожный ветер,
злая, очерствевшая к посторонним, и крапивой выжженные ладони спрячешь в складках платья от всех на свете.
Чуешь – это лес по пятам за нами и с болотных кочек следят лягушки? Вот моя избушка, пришли, опушка, дальше вдоль болота, возьми фонарик.

Свет качнулся, вздрогнул на белом платье и застыл звездой у ее лица – отраженье в зеркале, в водной глади тенью постаревшего близнеца.

А луна лежала в болоте голо, у костра далекого кто-то пел, все слова камнями застыли в горле.

Я ушла.
И молча смотрели горы
на крапиву, склонившуюся к тропе.

Читать на Вьюи...

]]> Суббота. Как ни странно, но тепло. https://viewy.ru/note/58627838 https://viewy.ru/note/58627838 Wed, 30 Oct 2013 14:33:17 +0300 VERDIN VERDIN nonadult Общество Читать на Вьюи... ]]> Суббота. Как ни странно, но тепло.
Дрозды кричат, как вечером в июне.
А странно потому, что накануне
боярышник царапался в стекло,
преследуемый ветром (но окно
я не открыл), акации трещали
и тучи, пламенея, возвещали
о приближеньи заморозков.
Но
все обошлось, и даже дрозд поет.
С утра возился с чешскими стихами.
Вошла соседка, попросила йод;
ушла, наполнив комнату духами.
И этот запах в середине дня,
воспоминаний вызволив лавину,
испортил всю вторую половину.
Не так уж необычно для меня.

Уже темно, и ручку я беру,
чтоб записать, что ощущаю вялость,
что море было смирным поутру,
но к вечеру опять разбушевалось.

И.Б

Читать на Вьюи...

]]> И.Б https://viewy.ru/note/58566467 https://viewy.ru/note/58566467 Sun, 27 Oct 2013 14:06:09 +0300 VERDIN VERDIN nonadult Общество Читать на Вьюи... ]]> Издержки духа — выкрики ума
и логика, — вы равно хороши,
когда опять белесая зима
бредет в полях безмолвнее души.

О чем тогда я думаю один,
зачем гляжу ей пристально вослед.
На этот раз декабрь предвосхитил
ее февральских оттепелей свет.

Какие предстоят нам холода.
Но, обогреты давностями, мы
не помним, как нисходят города
на тягостные выдохи зимы.

Безумные и злобные поля!
Безумна и безмерна тишина их.
То не покой, то темная земля
об облике ином напоминает.

Какой-то ужас в этой белизне.
И вижу я, что жизнь идет как вызов
бесславию, упавшему извне
на эту неосознанную близость.

Читать на Вьюи...

]]> И.Б https://viewy.ru/note/58423191 https://viewy.ru/note/58423191 Sun, 20 Oct 2013 10:58:23 +0300 VERDIN VERDIN nonadult Общество Читать на Вьюи... ]]> Я обнял эти плечи и взглянул
на то, что оказалось за спиною,
и увидал, что выдвинутый стул
сливался с освещенною стеною.
Был в лампочке повышенный накал,
невыгодный для мебели истертой,
и потому диван в углу сверкал
коричневою кожей, словно желтой.
Стол пустовал. Поблескивал паркет.
Темнела печка. В раме запыленной
застыл пейзаж. И лишь один буфет
казался мне тогда одушевленным.

Но мотылек по комнате кружил,
и он мой взгляд с недвижимости сдвинул.
И если призрак здесь когда-то жил,
то он покинул этот дом. Покинул.

Читать на Вьюи...

]]> Все это было, было https://viewy.ru/note/58423080 https://viewy.ru/note/58423080 Sun, 20 Oct 2013 10:51:57 +0300 VERDIN VERDIN nonadult Общество Читать на Вьюи... ]]> Все это было, было.
Все это нас палило.
Все это лило, било,
вздергивало и мотало,
и отнимало силы,
и волокло в могилу,
и втаскивало на пьедесталы,
а потом низвергало,
а потом забывало,
на поиски разных истин,
чтобы начисто заблудиться
в жидких кустах амбиций,
в дикой грязи простраций,
ассоциаций концепций
и – среди просто эмоций.

Но мы научились драться
и научились греться
у спрятавшегося солнца
и до земли добраться
без лоцманов, без лоций,
но – главное – не повторяться.
Нам нравится постоянство.
Нам нравятся складки жира
на шее у нашей мамы,
а также наша квартира,
которая маловата
для обитателей храма.

Нам нравится распускаться.
Нам нравится колоситься.
Нам нравится шорох ситца
и грохот протуберанца,
и, в общем, планета наша,
похожа на новобранца,
потеющего на марше.

Читать на Вьюи...

]]> любимый мой Бродский https://viewy.ru/note/58422870 https://viewy.ru/note/58422870 Sun, 20 Oct 2013 10:42:39 +0300 VERDIN VERDIN nonadult Общество Читать на Вьюи... ]]> Воспоминания

Белое небо
крутится надо мною.
Земля серая
тарахтит у меня под ногами.
Слева деревья. Справа
озеро очередное
с каменными берегами,
с деревянными берегами.

Я вытаскиваю, выдергиваю
ноги из болота,
и солнышко освещает меня
маленькими лучами.
Полевой сезон
пятьдесят восьмого года.
Я к Белому морю
медленно пробираюсь.

Реки текут на север.
Ребята бредут — по пояс — по рекам.
Белая ночь над нами
легонько брезжит.
Я ищу. Я делаю из себя
человека.
И вот мы находим,
выходим на побережье.

Голубоватый ветер
до нас уже долетает.
Земля переходит в воду
с коротким плеском.
Я поднимаю руки
и голову поднимаю,
и море ко мне приходит
цветом своим белесым.

Кого мы помним,
кого мы сейчас забываем,
чего мы сто’им,
чего мы еще не сто’им;

вот мы стоим у моря,
и облака проплывают,
и наши следы
затягиваются водою.

Читать на Вьюи...

]]> оказалось, нет противоядия от отчаяния https://viewy.ru/note/58018473 https://viewy.ru/note/58018473 Wed, 02 Oct 2013 18:11:24 +0300 VERDIN VERDIN nonadult Общество Читать на Вьюи... ]]> оказалось, нет противоядия от отчаяния,
каждый месяц изволь пережить рецидив;
можешь дать вековечный обет молчания
и уехать, никого не предупредив,
но ведь однажды вернёшься нечаянно,
всё с той же дырой в груди.

соседи будут кричать, как всегда кричали,
дождь будет греметь водосточной трубой;
можешь злиться и пожимать плечами,
ввязываться в неравный бой,
но тебе причинили ровно столько печали,
сколько ты мог унести с собой.

говорят, весны не будет, и правы отчасти,
холодно, не согреться под тонким плащом;
свобода, никто к тебе не причастен,
ты допиваешь кофе и просишь счёт.
а то, что тебя сейчас рвёт на части,
так это от счастья,
от чего же еще.

Читать на Вьюи...

]]> время моих любимых стишков https://viewy.ru/note/57994005 https://viewy.ru/note/57994005 Tue, 01 Oct 2013 17:48:05 +0300 VERDIN VERDIN nonadult Общество Читать на Вьюи... ]]> Волосы за висок

между пальцев бегут,

как волны, наискосок,

и не видно губ,

оставшихся на берегу,

лица, сомкнутых глаз,

замерших на бегу

против теченья. Раз-

розненный мир черт

нечем соединить.

Ночь напролет след,

путеводную нить

ищут язык, взор,

подобно борзой,

упираясь в простор,

рассеченный слезой.

Вверх по теченью, вниз --

я. Сомкнутых век

не раскрыв, обернись:

там, по теченью вверх,

что (не труди глаза)

там у твоей реки?

Не то же ли там, что за

устьем моей руки?

Мир пятерни. Срез

ночи. И мир ресниц.

Тот и другой без

обозримых границ.

И наши с тобой слова,

помыслы и дела

бесконечны, как два

ангельские крыла.

Читать на Вьюи...

]]> любимое https://viewy.ru/note/57989785 https://viewy.ru/note/57989785 Tue, 01 Oct 2013 15:39:36 +0300 VERDIN VERDIN nonadult Общество Читать на Вьюи... ]]> Одиночество

Когда теряет равновесие
твоё сознание усталое,
когда ступеньки этой лестницы
уходят из под ног,
как палуба,
когда плюет на человечество
твоё ночное одиночество, —

ты можешь
размышлять о вечности
и сомневаться в непорочности
идей, гипотез, восприятия
произведения искусства,
и — кстати — самого зачатия
Мадонной сына Иисуса.

Но лучше поклоняться данности
с глубокими её могилами,
которые потом,
за давностью,
покажутся такими милыми.
Да. Лучше поклоняться данности
с короткими её дорогами,
которые потом
до странности
покажутся тебе
широкими,
покажутся большими,
пыльными,
усеянными компромиссами,
покажутся большими крыльями,
покажутся большими птицами.

Да. Лучше поклонятся данности
с убогими её мерилами,
которые потом до крайности,
послужат для тебя перилами
(хотя и не особо чистыми),
удерживающими в равновесии
твои хромающие истины
на этой выщербленной лестнице.

Читать на Вьюи...

]]> дада https://viewy.ru/note/57931950 https://viewy.ru/note/57931950 Sun, 29 Sep 2013 11:39:25 +0300 VERDIN VERDIN nonadult Общество Читать на Вьюи... ]]> Он часами молча сидел, уставившись в пол, в вестибюле нашего дома. Когда с ним здоровались, он нехотя поднимал голову и, тихо ответив, усталым и недолгим взглядом провожал поздоровавшегося. Иногда он выходил во двор и там на единственной с облупленной краской скамейке так же сидел часами, опустив голову. Видели его и сидящим в той же позе на низком парапете у одного из расположенных рядом с нами офисов.

Говорили о нем разное. Одни о том, что год назад он потерял жену и до сих пор не может прийти в себя. Другие, что он и раньше был таким нелюдимым. Третьи, что все дело в детях, которые навещают его раз в год, не чаще.

Однажды я видел, как он поманил бродячую, в чем-то перепачканную кошку, и она подошла к нему, недоверчиво поглядывая на него снизу вверх. Он потянулся к ней и погладил. И она лизнула ему руку и пошла, не оглядываясь, по своим делам. И тогда он сказал, искоса взглянув на меня:

- Скверно кошкам без людей.

- И не только кошкам! - подхватил я. - Разве не так?!

Он не ответил. Все мои попытки разговорить его так ни к чему и не привели. Вскоре он встал и, не глядя на меня, пошел к нашему общему дому…

Отличался он от всех от нас еще тем, что ему никто не писал письма. Когда приходила почта, все дружно бросались к своим почтовым ячейкам. А он… он даже не поднимал головы. И только когда все, довольные, что им есть и письма, и газеты, расходились, он подходил к своей почтовой ячейке и безнадежно заглядывал внутрь. Однажды, правда, там оказалось письмо. Но оно было не ему: просто почтальон перепутал ящички.

Впрочем, к тому, что он не такой, как все, в нашем доме привыкли. Но некоторых все-таки задело, когда он вдруг почему-то перестал отвечать на "Доброе утро!" и "Добрый день!". Нет, выражение лица у него по-прежнему было безучастным - никакой злобы, никакого раздражения. Так что оставалось только пожать плечами и уйти.

Но вот однажды в лифте все увидели приколотую к стенке записку: "Может, сыграем в шахматы?" И номер телефона… И мы подумали, что это, может быть, он: по слухам, он когда-то хорошо играл в шахматы. Но прочтя записку, все только пожимали плечами: больше делать нечего, как играть в шашки-шахматы… И висела эта записка целую неделю. А потом ее кто-то содрал, скоре всего, уборщица, строго следившая за тем, чтобы жильцы не пачкали стены всякой отсебятиной.

А он, как сидел, понурив голову и свесив с колен кисти рук, так и сидит по сей день, да, по сей день…

Читать на Вьюи...

]]> засыпаешь в пять https://viewy.ru/note/57749946 https://viewy.ru/note/57749946 Sun, 22 Sep 2013 12:21:46 +0300 VERDIN VERDIN nonadult Общество Читать на Вьюи... ]]> Засыпаешь в пять.
Просыпаешься в семь сорок две
от тишины в голове.
Ни единой буквы,
никаких тебе навязчивых ритмов –
немота чудовищных габаритов.
До обеда ходишь довольный, как слон,
думаешь, вот повезло.
Бережешь пустоту, как багровые нити шафрана,
чувствуешь себя странно.
После обеда становится страшно.

Мечешься, ворошишь
какие-то файлы, записи от руки
черновики.
Куришь в форточку, стараясь выглядеть жалко.
Прячешься в плед, хотя в доме жарко.
Думаешь, сочинить бы стишок про Жака…
ну… того,
что сломал городской фонарь.

На улице хмарь.
Фиговое нынче лето.
Можно рассказать и про это.
Или, допустим, начать с фразы
" Я вижу мертвых людей "

Вот видишь.
Видишь?
Масса идей.

Ангел твой улыбается, пожимает плечами,
достает жестяную баночку из-под чая,
открывает крышку, терпеливо ждёт,
пока они выползают:

чудища с вращающимися глазами,
белые кролики, многоножки строчек,
беглые мысли – без носков, без сорочек,
тощие сюжеты – одна канва,
и слова, слова…

Он дожидается,
пока к тебе вернётся последний хроменький ритм.
Ни слова не говорит.
Прячет банку и исчезает со скоростью пули.
Не услышав, как ты ворчишь,
на черта, мол, мне
этот улей.

Читать на Вьюи...

]]> а что если ты тот самый https://viewy.ru/note/57749822 https://viewy.ru/note/57749822 Sun, 22 Sep 2013 12:18:12 +0300 VERDIN VERDIN nonadult Общество Читать на Вьюи... ]]> а что если ты тот самый, кто остался без половины,
что если всё перепутали, переставили
что если бог слепил тебя не из глины
как всех, а из супеси да из гравия
и ты просто кружишь, надрываясь в толпе мучительно
но никто не слышит тебя от ветра
потому что ты был заявлен зрителем
твое место в третьем ряду партера

как у кошки глаза насторожены, неморгающи
так и ты смотришь в стену рычишь да скалишься
весь покрытый копотью, как с пожарища
слишком жив, чтобы выглядеть умирающим
ненавидящим, жалким, разбитым, истовым
слишком умным, чтоб сдохнуть, бессильным выстоять
человек, обладающий только мыслями,
и воистину: пустотой.

и не нужно топтаться, мямлить, шептать: за что?
просто сдай пальто.

Читать на Вьюи...

]]> а у нас декабрь https://viewy.ru/note/57749775 https://viewy.ru/note/57749775 Sun, 22 Sep 2013 12:16:38 +0300 VERDIN VERDIN nonadult Общество Читать на Вьюи... ]]> А у нас декабрь, но вокруг по-вешнему
Сыро и горячо.
Я захожу домой и вешаю
Голову на крючок.

Чайник вскипает, на окнах вязью
Странные письмена.
Господи, если ты вдруг на связи, -
Как она без меня?

Господи, лучшее, что ты выдумал,
Сделано из ребра.
Выдуто, выверено и выдано,
Чай на губах мешается с выдохом
Теплого серебра.

Господи, дай ей пути лучистые,
Лучшие из твоих.
Если нам вдруг на двоих расчислено,
Я обойдусь, но чтоб ей по-честному
Счастья за нас двоих.

Чтобы она не видела черного
В розе твоих ветров.
Чтобы хоть раз забыла про чертово
Злое своё метро.

Чтоб миновали ее трущобы,
Изморозь, гарь и ил,
Чтобы играл Михаил и чтобы
Подыгрывал Гавриил.

Господи, я всё словами порчу,
Истина не в речах,
Весной, когда набухают почки,
Может быть, ты проверишь почту
И прочтешь белизну плеча,
И щека ее горяча
И она прикусывает цепочку,
Чтобы не закричать.

Аля Кудряшова

Читать на Вьюи...

]]> Когда в квартире дрожит предрассветный воздух https://viewy.ru/note/57637084 https://viewy.ru/note/57637084 Wed, 18 Sep 2013 13:44:14 +0300 VERDIN VERDIN nonadult Общество Читать на Вьюи... ]]>

Когда в квартире дрожит предрассветный воздух,
Когда сквозняк замерзшие пятки лижет,
Когда ложиться спать уже слишком поздно,
А на работу собираться рано,
Когда нам хочется быть хоть немного ближе,
Мы друг другу рассказываем о шрамах,
О едва заметных рубцах,
О ранах, не вылеченных до конца,
Что особенно ноют осенью.
У меня их шесть, у него - восемь.
Я начинаю с лица,
С переносицы, сломанной, когда мне не было и пяти,
Затем говорю о много раз расцарапанном подбородке,
О первых попытках робких
Уйти
Из школы, от себя, из дома,
О елочных игрушках, осколками врезавшихся в ладони.
Потом рассказываю о вывихнутом плече,
О тонкой белой полоске чуть ниже лопатки,
Обо всем, о чем когда-либо доводилось плакать,
И о том, что не успокаивалось ничем:
Ни водкой, ни водой, ни чаем.
Он меня слушает, отвечает,
Рассказывает о своих печалях.
И мы говорим до утра, до вечера, до следующего утра,
До больного горла, будто кто-то вставил в него иглу.
И тогда остается всего один шрам -
Единственный шрам,
О котором нельзя говорить вслух.

Читать на Вьюи...

]]> у моря-моря https://viewy.ru/note/57636234 https://viewy.ru/note/57636234 Wed, 18 Sep 2013 13:02:20 +0300 VERDIN VERDIN nonadult Общество Читать на Вьюи... ]]>
я хочу жить у моря
у моря–моря
у чудесного прямо в спальню
я хочу жить без горя
без горя-горя
суша слишком маниакальна
ближе к морю, где пусто
где пусто-пусто
где дороги без всяких меток
я устала искусно
хочу - бесгрустно:
я чего-то хочу так редко
я хочу жить у моря
у моря-моря
моим нервам нужна прописка
я хочу жить не споря
ни с кем не споря
ни сирена, ни феминистка
я хочу жить с прибоем
с прибоем-боем
его циклами правит месяц
охладела к запоям
разбоям-сбоям
мне претят лабиринты лестниц
я хочу жить у моря
в одном наборе
с маяком и оравой чаек
так чудесно, что вскоре
и шляпки в сборе
Сола Монова

Читать на Вьюи...

]]> Эрнест Хемингуэй — Старик и море https://viewy.ru/note/57608039 https://viewy.ru/note/57608039 Tue, 17 Sep 2013 11:53:26 +0300 VERDIN VERDIN nonadult Общество Читать на Вьюи... ]]> Старик уже не мог припомнить, когда он впервые стал разговаривать сам с собою вслух. Прежде, оставшись один, он пел; он пел иногда и ночью, стоя на вахте, когда ходил на больших парусниках или охотился за черепахами. Наверно, он стал разговаривать вслух, когда от него ушел мальчик и он остался совсем один. Теперь он уже не помнил. Но ведь и рыбача с мальчиком, они разговаривали только тогда, когда это было необходимо. Разговаривали ночью или во время вынужденного безделья в непогоду. В море не принято разговаривать без особой нужды. Старик сам считал, что это дурно, и уважал обычай. А вот теперь он по многу раз повторял свои мысли вслух — ведь они никому не могли быть в тягость.

— Если бы кто-нибудь послушал, как я разговариваю сам с собой, он решил бы, что я спятил, — сказал старик. — Но раз я не спятил, кому какое дело? Хорошо богатым: у них есть радио, которое может разговаривать с ними в лодке и рассказывать им новости про бейсбол.

«Теперь не время думать про бейсбол, — сказал себе старик. — Теперь время думать только об одном. О том, для чего я родился. Где-нибудь рядом с этим косяком тунцов, может быть, плывет моя большая рыба. Я ведь поймал только одного альбакоре, да и то отбившегося от стаи. А они охотятся далеко от берега и плывут очень быстро. Все, что встречается сегодня в море, движется очень быстро и на северо-восток. Может быть, так всегда бывает в это время дня? А может, это к перемене погоды, и я просто не знаю такой приметы?»

Старик уже больше не видел зеленой береговой полосы; вдали вырисовывались лишь верхушки голубых холмов, которые отсюда казались белыми, словно были одеты снегом. Облака над ними тоже были похожи на высокие снежные горы. Море стало очень темным, и солнечные лучи преломлялись в воде.

Одна из любимых книг.Хемингуэй бесподобен.

Читать на Вьюи...

]]> Жан-Поль Сартр — Тошнота https://viewy.ru/note/57607992 https://viewy.ru/note/57607992 Tue, 17 Sep 2013 11:50:21 +0300 VERDIN VERDIN nonadult Общество Читать на Вьюи... ]]> Служанка зажигает свет — еще только два часа, но небо совсем почернело, в такой темноте шить невозможно. Мягкий свет; люди сидят по домам, они, конечно, тоже зажгли лампы. Они читают или смотрят в окно на небо. Для них… для них все иначе. Они состарились по-другому. Они живут среди завещанного добра, среди подарков, и каждый предмет их обстановки — воспоминание. Каминные часы, медали, портреты, ракушки, пресс-папье, ширмы, шали. Их шкафы битком набиты бутылками, отрезами, старой одеждой, газетами — они сохранили все. Прошлое — это роскошь собственника.

А где бы я стал хранить свое прошлое? Прошлое в карман не положишь, надо иметь дом, где его разместить. У меня есть только мое тело, одинокий человек со своим одиноким телом не может удержать воспоминания, они проходят сквозь него. Я не имею права жаловаться: я хотел одного — быть свободным.

Маленький человек ерзает и вздыхает. Он совсем съежился в своем пальто, но время от времени выпрямляется, обретая человеческий облик. У него тоже нет прошлого. Если хорошенько поискать, можно, конечно, найти у родственников, которые с ним больше не встречаются, фотографию какой-нибудь свадьбы, на которой он присутствует в крахмальном воротничке, рубашке с пластроном и с торчащими молодыми усиками. От меня, наверно, не осталось и этого.

Читать на Вьюи...

]]> Кен Кизи — Порою блажь великая https://viewy.ru/note/57553079 https://viewy.ru/note/57553079 Sun, 15 Sep 2013 11:52:20 +0300 VERDIN VERDIN nonadult Общество Читать на Вьюи... ]]> Он слышал, как они обвиняли федеральное правительство в том, что оно превратило американцев в нацию слюнтяев — а потом слышал упреки тому же органу в том, что проблемным городам и регионам отказывается в дотационной поддержке самым бессердечным образом. Вообще-то он взял себе за правило сторониться всякой подобной ереси в своих питейных вояжах в города, но когда он услышал, как делегаты единогласно решают, что многие претензии общественности неплохо было бы предъявить Стэмперам и их упрямому нежеланию вступать в профсоюз, его терпение лопнуло. Мужчина со значком профсоюза на груди как раз объяснял, что своеобразие текущего момента требует бóльших жертв от чертовых частников, когда старый дранщик с шумом восстал на ноги.

— Текущего момента? — Он надвинулся на собрание, грозно потрясая над головой бутылкой портвейна. — И откуда это он, по-вашему, текущий? Что ли, раньше были сплошь молоко и мед?

Граждане воззрились на него с сердитым недоумением: старик вроде как допустил грубейшее нарушение протокола, прервав их заседание.

— Чего там этот бурдюк трындит про военщину? Срань! — Он высится над столом, его фигура колеблется в сизом дыму. — Все эти базары за депрессию, и все такое, и всякие там забастовки, да? Все — срань собачья. Двадцать лет, тридцать лет, сорок лет, и всю Большую войну мне тут всякие втирают, мол, проблема в том, или в сем, или моя проблема в том-сем. Проблема в радио, проблема в республискунсах, проблема в дерьмократах, проблема в комуняках… — Он сплюнул на пол, резко, будто клюнул половицы своим шнобелем. — Все это срань!

Читать на Вьюи...

]]> Энтони Бёрджесс — Заводной апельсин https://viewy.ru/note/57553054 https://viewy.ru/note/57553054 Sun, 15 Sep 2013 11:51:33 +0300 VERDIN VERDIN nonadult Общество Читать на Вьюи... ]]> Но когда Тем сделал ему несколько раз toltshok кулаком по поганым его zubbjam, пьяница петь перестал и заголосил: «Давайте, кончайте меня, трусливые выродки, все равно я не хочу жить, не хочу я жить в таком подлом сволочном мире!» Я велел Тему слегка tormoznuttsia, потому что иногда мне интересно бывало послушать, что эти старые hanygi имеют сказать насчет жизни и устройства мира. Я сказал: «О! А отчего это мир, по-твоему, такой уж подлый?»

Он выкрикнул: «Это подлый мир, потому что в нем позволяется юнцам вроде вас на стариков нападать, и никакого уже ни закона не осталось, ни порядка». Он орал во всю мочь, в такт словам размахивал rukerami, однако kishki его продолжали изрыгать все те же блыр-длыр, словно у него внутри что-то крутится или будто сидит в нем какой-то настырный и грубый muzhik, который нарочно его zaglushajet, и starikashke приходится воевать с ним кулаками, продолжая орать: «В этом мире для старого человека нет места, а вас я не боюсь вовсе, потому что я так пьян, что бейте сколько хотите — все равно я боли не почувствую, а убьете, так только рад буду сдохнуть!» Мы похмыкали, похихикали, но ничего ему не отвечали, а он продолжал: «Что это за мир такой, я вас спрашиваю! Человек на Луне, человек вокруг Земли крутится, как эти жуки всякие вокруг лампы, и при этом никакого уважения нет ни к закону, ни к власти. Давайте, делайте, что задумали, хулиганы проклятые, выродки подлые!» И после этого он выдал нам тот же исполненный на губах салют: пыр-дыр-дыр-дыр! — точно такой же, каким мы проводили молоденьких ментов, и тут же снова запел: Я за родину кровь проливал; И с победой вернулся домой — так что пришлось его slegontsa zagasitt, что мы и сделали, веселясь и хохоча, но он все равно продолжал горланить. Тогда мы ему так vrezali, что он повалился навзничь, выхлестнув целое ведро пивной блевотины. Это было так отвратно, что мы, каждый по разу, пнули его сапогом, и уже не песни и не блевотина, а кровь хлынула из его поганой старой pasti. Потом мы отправились своей дорогой.

Читать на Вьюи...

]]> VERDIN: Личное – заметка в блоге #56704568 https://viewy.ru/note/56704568 https://viewy.ru/note/56704568 Fri, 16 Aug 2013 20:18:49 +0300 VERDIN VERDIN nonadult Общество Читать на Вьюи... ]]> Монтэг опустил глаза на карты, зажатые в руке.

— Я… я задумался. Вспомнил пожар на прошлой неделе и того человека, чьи книги мы тогда сожгли. Что с ним сделали?

— Отправили в сумасшедший дом. Орал как оглашенный.

— Но он же не сумасшедший!

Битти молча перетасовывал карты.

— Если человек думает, что можно обмануть правительство и нас, он сумасшедший.

— Я пытался представить себе, — сказал Монтэг, — что должны чувствовать люди в таком положении. Например, если бы пожарные стали жечь наши дома и наши книги.

— У нас нет книг.

— Но если б были!

— Может, у вас есть?

Битти медленно поднял и опустил веки.

— У меня нет, — сказал Монтэг и взглянул мимо сидящих у стола людей на стену, где висели отпечатанные на машинке списки запрещенных книг. Названия этих книг вспыхивали в огнях пожаров, когда годы и века рушились под ударами его топора и, политые струей керосина из шланга в его руках, превращались в пепел. — Нет, — повторил он и тотчас почувствовал на щеке прохладное дуновение. Снова он стоял в передней своего дома, и струя воздуха из знакомой вентиляционной решетки холодила ему лицо. И снова он сидел в парке и разговаривал со старым, очень старым человеком. В парке тоже дул прохладный ветер…

С минуту Монтэг не решался, потом спросил:

— Всегда ли… всегда ли было так? Пожарные станции и наша работа? Когда-то, давным-давно…

— Когда-то, давным-давно! — воскликнул Битти. — Это еще что за слова?

Рэй Брэдбери — 451 градус по Фаренгейту.

Боже, что за чудесная книга. Никогла не перестану её перечитывать. Ребят, читайте её.Это просто потрясающе

Читать на Вьюи...

]]> VERDIN: Личное – заметка в блоге #56704444 https://viewy.ru/note/56704444 https://viewy.ru/note/56704444 Fri, 16 Aug 2013 20:14:30 +0300 VERDIN VERDIN nonadult Общество Читать на Вьюи... ]]> Вокруг ничего, только агавы, песок, красноватые горы вдалеке — они оказались гораздо дальше, чем мне представлялось в самолете, но главное песок и раскаленный воздух; воздух — как жидкое стекло.

Время: 11 часов 05 минут.

Я завел часы.

Экипаж вынес из самолета шерстяные одеяла, чтобы закрыть ими от солнца пневматические баллоны шасси, а мы стояли вокруг в зеленых спасательных жилетах и только глазели. Не знаю почему, но ни один человек не снял с себя жилета.

Я не верю ни в роковое стечение обстоятельств, ни в судьбу. Как инженер, я привык иметь дело с точными формулами теории вероятности. При чем здесь роковое стечение обстоятельств? Я согласен: не случись вынужденной посадки в Тамаулипасе, все было бы иначе. Я бы не познакомился с молодым Хенке, и, может быть, никогда ничего не услышал бы вновь о Ганне, и до сих пор понятия не имел бы о том, что я отец. Даже представить себе невозможно, насколько все было бы по-другому, не случись этой вынужденной посадки в Тамаулипасе. Возможно, и Сабет была бы жива. Конечно, то, что произошло, нельзя считать простым совпадением — это целая цепь совпадений. Но почему я должен видеть в этом роковое стечение обстоятельств? Мне незачем обращаться к мистике, чтобы поверить в реальность невероятного случая, для этого мне достаточно математики.

Читать на Вьюи...

]]> VERDIN: Личное – заметка в блоге #56704100 https://viewy.ru/note/56704100 https://viewy.ru/note/56704100 Fri, 16 Aug 2013 20:05:51 +0300 VERDIN VERDIN nonadult Общество Читать на Вьюи... ]]> Он часами молча сидел, уставившись в пол, в вестибюле нашего дома. Когда с ним здоровались, он нехотя поднимал голову и, тихо ответив, усталым и недолгим взглядом провожал поздоровавшегося. Иногда он выходил во двор и там на единственной с облупленной краской скамейке так же сидел часами, опустив голову. Видели его и сидящим в той же позе на низком парапете у одного из расположенных рядом с нами офисов.

Говорили о нем разное. Одни о том, что год назад он потерял жену и до сих пор не может прийти в себя. Другие, что он и раньше был таким нелюдимым. Третьи, что все дело в детях, которые навещают его раз в год, не чаще.

Однажды я видел, как он поманил бродячую, в чем-то перепачканную кошку, и она подошла к нему, недоверчиво поглядывая на него снизу вверх. Он потянулся к ней и погладил. И она лизнула ему руку и пошла, не оглядываясь, по своим делам. И тогда он сказал, искоса взглянув на меня:

- Скверно кошкам без людей.

- И не только кошкам! - подхватил я. - Разве не так?!

Он не ответил. Все мои попытки разговорить его так ни к чему и не привели. Вскоре он встал и, не глядя на меня, пошел к нашему общему дому…

Отличался он от всех от нас еще тем, что ему никто не писал письма. Когда приходила почта, все дружно бросались к своим почтовым ячейкам. А он… он даже не поднимал головы. И только когда все, довольные, что им есть и письма, и газеты, расходились, он подходил к своей почтовой ячейке и безнадежно заглядывал внутрь. Однажды, правда, там оказалось письмо. Но оно было не ему: просто почтальон перепутал ящички.

Впрочем, к тому, что он не такой, как все, в нашем доме привыкли. Но некоторых все-таки задело, когда он вдруг почему-то перестал отвечать на "Доброе утро!" и "Добрый день!". Нет, выражение лица у него по-прежнему было безучастным - никакой злобы, никакого раздражения. Так что оставалось только пожать плечами и уйти.

Но вот однажды в лифте все увидели приколотую к стенке записку: "Может, сыграем в шахматы?" И номер телефона… И мы подумали, что это, может быть, он: по слухам, он когда-то хорошо играл в шахматы. Но прочтя записку, все только пожимали плечами: больше делать нечего, как играть в шашки-шахматы… И висела эта записка целую неделю. А потом ее кто-то содрал, скоре всего, уборщица, строго следившая за тем, чтобы жильцы не пачкали стены всякой отсебятиной.

А он, как сидел, понурив голову и свесив с колен кисти рук, так и сидит по сей день, да, по сей день…

Читать на Вьюи...

]]> тронуло https://viewy.ru/note/56703938 https://viewy.ru/note/56703938 Fri, 16 Aug 2013 20:01:29 +0300 VERDIN VERDIN nonadult Общество Читать на Вьюи... ]]> Френсису несколько лет за двадцать, он симпатичен и вечно пьян. Любит с иголочки одеваться, жаждет уехать за океан. Френсис не знает ни в чем границы: девочки, покер и алкоголь…
Френсис оказывается в больнице: недомоганье, одышка, боль.
Доктор оценивает цвет кожи, меряет пульс на запястье руки, слушает легкие, сердце тоже, смотрит на ногти и на белки. Доктор вздыхает: «Какая жалость!». Френсису ясно, он не дурак, в общем, недолго ему осталось – там то ли сифилис, то ли рак.
Месяца три, может, пять – не боле. Если на море – возможно, шесть. Скоро придется ему от боли что-нибудь вкалывать или есть. Френсис кивает, берет бумажку с мелко расписанною бедой. Доктор за дверью вздыхает тяжко – жаль пациента, такой молодой!

Вот и начало житейской драме. Лишь заплатив за визит врачу, Френсис с улыбкой приходит к маме: «Мама, я мир увидать хочу. Лоск городской надоел мне слишком, мне бы в Камбоджу, Вьетнам, Непал… Мам, ты же помнишь, еще мальчишкой о путешествиях я мечтал».
Мама седая, вздохнув украдкой, смотрит на Френсиса сквозь лорнет: «Милый, конечно же, все в порядке, ну, поезжай, почему бы нет! Я ежедневно молиться буду, Френсис, сынок ненаглядный мой, не забывай мне писать оттуда, и возвращайся скорей домой».
Дав обещание старой маме письма писать много-много лет, Френсис берет саквояж с вещами и на корабль берет билет. Матушка пусть не узнает горя, думает Френсис, на борт взойдя.
Время уходит. Корабль в море, над головой пелена дождя.
За океаном – навеки лето. Чтоб избежать суеты мирской, Френсис себе дом снимает где-то, где шум прибоя и бриз морской. Вот, вытирая виски от влаги, сев на веранде за стол-бюро, он достает чистый лист бумаги, также чернильницу и перо. Приступы боли скрутили снова. Ночью, видать, не заснет совсем. «Матушка, здравствуй. Жива? Здорова? Я как обычно – доволен всем».
Ночью от боли и впрямь не спится. Френсис, накинув халат, встает, снова пьет воду – и пишет письма, пишет на множество лет вперед. Про путешествия, горы, страны, встречи, разлуки и города, вкус молока, аромат шафрана… Просто и весело. Как всегда.
Матушка, письма читая, плачет, слезы по белым текут листам: «Френсис, родной, мой любимый мальчик, как хорошо, что ты счастлив там». Он от инъекций давно зависим, адская боль – покидать постель. Но ежедневно – по десять писем, десять историй на пять недель. Почерк неровный – от боли жуткой: «Мама, прости, нас трясет в пути!». Письма заканчивать нужно шуткой; «я здесь женился опять почти»!
На берегу океана волны ловят с текущий с небес муссон. Френсису больше не будет больно, Френсис глядит свой последний сон, в саван укутан, обряжен в робу… Пахнет сандал за его спиной. Местный священник читает гробу тихо напутствие в мир иной.
Смуглый слуга-азиат по средам, также по пятницам в два часа носит на почту конверты с бредом, сотни рассказов от мертвеца. А через год – никуда не деться, старость не радость, как говорят, мать умерла – прихватило сердце.
Годы идут. Много лет подряд письма плывут из-за океана, словно надежда еще жива.
В сумке несет почтальон исправно
от никого никому слова.

Читать на Вьюи...

]]>