В названии повести "зашифрован" двойной подтекст: "Смотришь на море, и рябит в глазах – зыбкие миражи возникают один за другим<…> Сомкнешь веки, – и перед тобой все трепещет пестрая игра оттенков. Вздохнут горы, и краски смешаются, потухнет зажженная веслами пляска искристых брызг, и снова заиграют тончайшие переливы тонов, которым и названия пока еще не придумано".

Оттенки человеческих чувств не менее загадочны, разнообразны и неуловимы. Тамандер, размышляя о тончайших переливах чувств, замечает, что в глубине души "хранятся множество тайн, даров и сокровищ и все они ждут своего часа<…> Но всякий раз, когда начинают проявляться скрытые черты моей натуры и оттенки чувств, происходят события, угрожающие опустошить меня до самого дна". Оттенки красок природы передают оттенки смысла слов, чувств, мыслей: "Я спешу на берег — понаблюдать за игрой волн: они сегодня выглядят, как сказочные гиганты, увенчанные белыми коронами. Буря швыряет волны на берег, хотя они и противятся, крутясь, и пытаясь ускользнуть <…>. Не слабеет силища у шторма, нет на море покоя волнам, катятся они ровными рядами одна за другой и гулко разбиваются о круглые камешки-вертуны, о гудящие прибрежные рифы. Кажется, что качается сам высокий берег, а кипящая пенная метель, перехлестывая через кустарник, долетает до исполинских чинар".

Эстонский классик о сочи.

Читать на Вьюи...

Читать на Вьюи...

Читать на Вьюи...

Читать на Вьюи...

Читать на Вьюи...

за неважностью и ненужностью.

Я открою окно и ты выпргнешь

из него

тебя небыло

тебя небыло,

ты была неизбежностью

Читать на Вьюи...

Читать на Вьюи...

Читать на Вьюи...

Я нахожусь здесь уже вечность и готов оставаться на этом месте еще столько же. И я не покину своего поста, пока не увижу, как сквозь клубы грозовых облаков где-то невероятно далеко просачивается первый лучик поднимающегося со смертного одра Солнца.

Ведь вся жизнь человеческая, по сути, есть медленное умирание. Умираем даже не мы сами — постепенно увядает окружающий нас мир. В первые годы нашей жизни и он находится в расцвете. (Не потому ли детские воспоминания так ярки?) Нас окружают близкие создания — отец, мать, бабушки, дедушки, за ними приходят друзья из детского сада и школы, расцветает первая любовь. Это и есть краеугольные камни, на которых зиждется маленькая Вселенная каждого из нас. В детстве и юношестве она полностью реальна и осязаема, пока все дорогие нам люди вместе с нами пребывают среди живых. С каждым из них нас связывают мириады тончайших нитей: общие мысли, совместно проведенные каникулы, легкие, кружащие голову романы, протянутая вовремя рука. Сплетаясь воедино воспоминаниями и переживаниями, эти люди и ткут шелковую пряжу нашей действительности, нашего мира, нашей жизни.

Но годы идут, и они — один за другим — покидают нас, обращаются в бесплотных призраков и находят свое последнее прибежище в наших воспоминаниях. Пытаясь заставить родной голос зазвучать хоть на доли секунды в нашей голове, стараясь вернуть из небытия очарование их улыбки, мы можем часами тщетно рассматривать их фотографии. Боль утраты любимого существа нельзя преодолеть, ее притупляет только время.

И с каждой новой смертью наша Вселенная всё больше сдвигается в другое измерение — в плоскость наших фантазий, плоскость нашей памяти. Она уходит в прошлое, мы всё меньше живём сегодняшним днём, и всё больше погружаем себя во вчера, которое нечётко и расплывчато отпечаталось в нашем сознании.

Первыми уходят бабушки, дедушки, погибает собака, которая была с нами рядом, пока мы подрастали — и вместе с ними умирает наше детство. Их смерть — это рубеж: после неё начинается так называемая зрелость.

Потом приходит черёд родителей; когда и они нас покинут, это будет означать, что взрослая жизнь окончена, и мы замерли на пороге старости. И вот умирает кто-то из давно поседевших школьных друзей или беззубо, но с прежним задором улыбавшихся нам товарищей по университету; наконец, муж или жена.

Это последний знак: пора готовиться и нам. Потому что весь наш мир, словно гибнущий огромный океанский лайнер, погружается в пучину прошлого. Темные воды по капле заполнят каюты воспоминаний, заселенные образами коллег, армейских сослуживцев, фантомами отцов и братьев, матерей и сестер… Хлынут в роскошные банкетные залы, где мы отмечали свои маленькие триумфы: успешно сданные школьные экзамены, выстраданное поступление в университет, любовные победы, свадьбы и рождения детей, годами ожидаемые повышения по работе. Затопят и трюмы, куда свалены гнить черные часы нашей жизни: мы хотели бы задраить их наглухо, но память зияет щелями, края которых никогда не сойдутся.

В старости мы гораздо больше принадлежим вчерашнему дню, чем настоящему.

— Они не называют срок! Они запрещают вычислять день гибели мира. Знание — это действительно приговор. Если ты знаешь, сколько тебе отмерено, вся жизнь превращается в ожидание казни в одиночной камере. А что, если в пророчестве сделана очередная вычислительная ошибка?! Нельзя терять веру. Что, если я могу еще выздороветь?! Ведь операция может еще закончиться хорошо! Неужели ты не понял главного в этой треклятой истории? Майя исчезли, потому что сами предрекли свой конец и, безоговорочно уверовав в него, сами же его и предопределили. Прорицание не сбылось бы, не осуществи они его сами. Что с того, что я смертен? Линия становится отрезком, если ограничить ее двумя точками. Пока нет второй точки, это луч, уходящий из мига рождения в бесконечность. Я не желаю знать, когда умру! И пока я не знаю, когда настанет мой час, я вечен!

Глуховский Д.А

Читать на Вьюи...

Почему болит голова всю ночь (потому что мыслей много, депрессия. У Детей с дцп в стадии дебилизма например вобще небывает депрессий, у них все хорошо. не зря говорят горе от ума. Чем больше у человека в голове мыслей тем ему хуже, тем тяжелее с ними жить (тяжелее перебороть их и усмирить. Иногда их столько что голова пухнет, спишь просыпаешься ночью с мыслью что ну вот она должна уже пройти я же спал, а она болит.. Тело морозит (давление, в моем возрасте даже малейшие перепады можно почувствовать. ЗА этот месяц из моих глаз выпала наверное 5ти летняя норма осадков. Когда умирла собака я ведь вобще не плакал, в последний ее день лежа с ней на полу стараясь успокоить ее и дать возможность заснуть плакал, а когда ее не стало небыло слез. А сейчас какбудто за все эти моменты они вылились, откуда то из потаянных пазух слезных желез.

И еще эти истории о том как собственный сын заводить свою мать чтобы загнать быстрее в гроб, в таком возрасте инсульты шарахают на раз, вся эта лайка из за квартиры, алкоголь повсюду. Люди спиваються из за проблем, а потом в таком состьянии эти самые проблемы только добавляют к имеющимся. Даже родственики не всегда хотя тебе счастья, что уж там говорить о тех кого мы только хотим видеть своими родными.

Судьбы ломают женщины которых ты хочешь (С) Ассаи

Читать на Вьюи...

Читать на Вьюи...

Читать на Вьюи...