"Это метафора, понимаешь: ты зажимаешь орудие убийства прямо у себя между зубами, но не даешь ему силы убить тебя."

"Боль требует, чтобы её чувствовали."

— Эй, ты крадешь мое надгробное слово! — возмутился Айзек. — Первая часть как раз о том, что ты много о себе мнил!

Я засмеялась.

— Ладно, ладно, — сказал Гас. — Начинай, когда захочется.

Айзек откашлялся.

— Огастус Уотерс много о себе мнил и грешил самовозвеличиванием. Но мы его прощаем. Мы прощаем его не потому, что сердце у него было настолько золотое в фигуральном смысле, насколько не фурычило его настоящее, или потому что он умел держать сигарету лучше, чем любой другой некурящий за всю историю, или потому, что он прожил всего восемнадцать лет…

— Семнадцать, — поправил Гас.

— Этим я намекаю, что ты еще поживешь, балда, и не перебивай! — И Айзек продолжал: — Огастус Уотерс так много говорил, что перебил бы вас и на собственных похоронах. Он был претенциозен. Иисусе сладчайший, этот парень отлить не мог без того, чтобы не задуматься о многочисленных метафорических резонансах выработки человеческих отходов. Он был тщеславен: я еще не встречал красивого человека, который осознавал бы свою физическую привлекательность острее, чем Огастус Уотерс. Но я скажу вам вот что: когда в будущем в мой дом придут ученые и предложат мне вставить электронные глаза, я пошлю подальше этих гадов вместе с их гаджетами, потому что не хочу видеть мир без Огастуса Уотерса.

При этих словах я всплакнула.

— После такого заявления я, конечно, вставлю себе электронные глаза, потому что с ними, наверное, можно будет видеть девушек сквозь одежду и много чего другого. Огастус, друг мой, счастливого тебе пути.

Огастус часто закивал, сжав губы, и показал Айзеку оба больших пальца. Справившись с собой, он добавил:

— Я бы выкинул место о разглядывании женщин сквозь одежду.

Айзек, по-прежнему держась за конторку, заплакал, прижавшись к ней лбом. Я смотрела, как вздрагивают его плечи. Наконец он сказал:

— Черт тебя побери, Огастус! Редактируешь собственное надгробное слово!

— Меня зовут Хейзел. Огастус Уотерс был величайшей любовью моей жизни, предначертанной свыше и свыше же и оборванной. У нас была огромная любовь. Не могу сказать о ней больше, не утонув в луже слез. Гас знал. Гас знает. Я не расскажу вам об этом, потому что, как каждая настоящая любовь, наша умрет вместе с нами. Я рассчитывала, это Гас будет говорить по мне надгробное слово, потому что никого другого… — Я начала плакать. — Ну да, как не заплакать. Как я могу… Ладно. Ладно. — Глубоко подышав, я вернулась к листку: — Я не могу говорить о нашей любви, поэтому буду говорить о математике. Я не очень в ней сильна, но твердо знаю одно: между нулем и единицей есть бесконечное множество чисел. Есть одна десятая, двенадцать сотых, сто двенадцать тысячных и так далее. Конечно, между нулем и двойкой или нулем и миллионом бесконечное множество чисел больше — некоторые бесконечности больше других бесконечностей. Этому нас научил писатель, который нам раньше нравился. Есть дни, много дней, когда я чувствую обиду и гнев из-за размера моей персональной бесконечности. Я хочу больше времени, чем мне, вероятно, отмерено, и, о Боже, я всей душой хотела бы больше дней для Огастуса Уотерса, но, Гас, любовь моя, не могу выразить, как я благодарна за нашу маленькую бесконечность. Я не променяла бы ее на целый мир. Ты дал мне вечность за считанные дни. Спасибо тебе.

Читать на Вьюи...

Читать на Вьюи...

Иногда, ты чувствуешь себя таким сильным, а в другие дни: "Что, чёрт возьми, я вообще делаю?"

Читать на Вьюи...

Go to sleep. Dream. Wake up. Act. Invent. Fight. Win. Go to sleep. Dream.

Читать на Вьюи...

Привычка писать заметки пропадает с молчанием. Чем дальше, тем банальнее видятся мысли на бумаге. Чем глубже, тем тише. Все уже сказано. О большем молчится дальше. Все верно по законам мироздания. Со дна колодца слышно лишь эхо. Даже если хочется вырвать, что есть глотки, все то, что наболело и прикипело к нёбу, нет мочи – внутренний фильтр. Хотите быть услышанными?

Будьте готовы последовательно и грамотно, в нужном такте и форме изложить свои мысли, ни коротко, ни длинно, отточив зерном нужного размера грани, дав улечься пене и настояться квинтэссенции, переработав разы, и наконец укутав в соответствующую упаковку, предварительно уничтожив все и пройдя круги много заново. Приготовьтесь, не спя ночами, выплакивать на бумагу несинхронную субъективную истину, срок годности которой – едва ли жизнь. А затем, смиренно принять то, что это уже извергнуто кем-то, и что, более того, – вряд ли будет актуально для вас же самих через каких-то пару лет (разве лишь в качестве хронологической отметины). И наконец, вновь погрузиться в себя, до следующего прилива, и улыбаться, становясь случайным свидетелем очередной ненаписанной истины.

Читать на Вьюи...

Только возьму то, зачем я пришёл, любимая.

Читать на Вьюи...

«Жизнь ни для кого не останавливается.»

Читать на Вьюи...

30.02 – Когда я увижу Море

Он навсегда останется в памяти цветными повторами,
Тот день, когда я увижу море.

Читать на Вьюи...

Givenchy

Читать на Вьюи...

Есть в жизни одна очень неприятная штука, с которой невозможно справиться: мы не можем перестать думать.

***

Бессонница — это плата за богатое воображение.

***

Потом мы слушаем музыку, развалившись на диване, сигаретный дым окружает нас облаком, время останавливается, мне кажется, что гитары парят над нами, и мир принадлежит нам.

***

Жизнь — это бесконечная смена фаз покоя и смуты, очередность и длительность которых не подчиняются никакой теории.

***

Я знаю, что иногда лучше не вылезать из собственной скорлупы. Потому что порой достаточно одного взгляда, чтобы дрогнуть, достаточно протянутой руки, чтобы вдруг ощутить всю свою хрупкость, уязвимость, беззащитность, и тогда в один миг все рушится, как пирамида из спичек.

***

Я плетусь за ним. Это совершенно особенный парень. Я знаю, с самого начала знаю. И не потому, что он непокорный и высокомерный, и не потому, что выглядит как настоящий хулиган, нет. Из-за его улыбки. У него улыбка ребенка.

***

Лукас стоит передо мной с непринужденным видом, как всегда. Но я-то знаю, что он знает. Знает, что все девчонки в лицее влюблены в него по уши, что мсье Маран относится к нему с уважением, пусть и делает постоянно замечания, знает, что время не подчиняется нам и что мир устроен неправильно. Лукас умеет видеть сквозь стекла и туман, в слабом утреннем свете, он знает, что такое сила и слабость, знает, что мы есть все и ничто, знает, как тяжело взрослеть. Однажды он сказал мне, что я — фея.

***

Лукас создал свой блог, пишет там небольшие комментарии к комиксам, музыке, фильмам, часто спрашивает совета и читает мне вслух то, что пишут другие. Он хочет создать отдельную рубрику специально для меня, он уже нашел название — «бесконечность Пепит». Мне нравится быть рядом с ним, вдыхать его запах, случайно касаться руки. Я могу часами смотреть на него, на прямой нос, падающую на лоб прядь.

Когда он замечает мой взгляд, на его губах появляется эта улыбка, невероятно нежная, спокойная, и тогда я думаю о том, что у нас есть жизнь, целая жизнь впереди.

***

Как-то раз мсье Маран, раздавая проверенные задания, во всеуслышание назвал меня утописткой, я приняла это за комплимент, а сама потом посмотрела в словаре, после чего уже не была столь уверена. Когда мсье Маран ходит по классу — сто шагов туда и сто обратно, руки скрещены за спиной, брови сдвинуты, — сразу понятно, что уж у него-то в голове все разложено по полочкам, формулы на все случаи жизни. Реальная картина экономики, финансовых рынков, социальных проблем и все такое. Вот почему он сутулится.

Вполне возможно, я и утопистка, но все же надеваю носки одного цвета, что не всегда актуально для мсье Марана. А для того чтобы щеголять перед тридцатью учениками в носках разного цвета — на одной ноге красный, а на другой зеленый, — нужно хоть немного витать в облаках, и никто не убедит меня в обратном.

***

Мы умеем строить сверхзвуковые самолеты и отправлять ракеты в космос. Мы способны найти преступника по одному-единственному волоску или микрочастице кожи, мы выращиваем помидоры, которые сохраняют свежесть три недели и даже дольше, мы придумали малюсенький электронный чип, способный вместить пропасть информации. Мы умеем оставлять людей умирать на улице.

Читать на Вьюи...

Париж, 1968 год — демонстрации студентов, баррикады на улицах, в воздухе пахнет революцией: Но у трех молодых людей — своя реальность, свой мир — мир кино. Дни и ночи напролет они смотрят фильмы и не выходят из дома… Кино стало их жизнью. Сначала это просто увлечение, потом — сложная паутина психологических и сексуальных отношений. Между тем, беспорядки на улицах Парижа достигают своей кульминации…

" Я был ненасытен. Люди подобные мне всегда занимали места в первом ряду кинотеатра. Зачем это было нужно? Наверно что бы увидеть изображение первыми. Самые первые свежие кадры, ещё не успевшие достигнуть задних рядов, и вернутся обратно переходя от зрителя к зрителю, попутно съёжившись до размера почтовой марки и в таком виде возвращаясь в будку киномеханика. "

" Любви нет, есть доказательство любви. "

"Безумная девочка. Но она не знает как нужно вести себя с родителями. Просто игнорировать их недостаточно. Их надо арестовать, отдать под суд, заставить признать себя виновными, отправить их куда-нибудь в глушь, чтоб научились самокритике! "

" — Я думаю вам повезло. Хотел бы я иметь таких родителей как ваши!

— Чужие родители всегда кажутся лучше собственных. А вот дедушка и бабушка всегда лучше свои. "

"Я не верю в Бога, но если бы верил, то представлял бы его как левшу-негра с гитарой. "

" Разница между Китоном и Чаплином — это как разница между прозой и поэзией… "

Революция — не банкет, не литература и не живопись. Революцию не сделаешь элегантно, тихо, деликатно, нежно и аккуратно. Революция — это мятеж, акт насилия, с помощью которого один класс свергает другой.

Читать на Вьюи...

Познакомьтесь с Оливером Тейтом — не по годам развитым тинэйджером, неисправимым романтиком и сентиментальным мечтателем, которого никто не воспринимает всерьёз. Главные цели Оливера: сохранить разваливающийся брак своих родителей и лишиться девственности до наступления шестнадцати лет в объятиях девушки мечты.

Узнала я про этот фильм на вьюи, нашла пост у кого-то в блоге. Кажется это была цитата из этого фильма и фото какого-то странного мальчика, который мне очень понравился. Почему-то я сразу вспомнила солиста Arctic Monkeys - Алекса Тёрнера. Мне кажется Крэйг Робертс и Тёрнер чем-то похожи. И я была приятно удивлена, когда при просмотре фильма услышала голос Алекса. Песни очень красивые и дополняют картинку происходящую на экране. Что касается сюжета. Он может показаться избитым (ну кто ещё не снял фильм про первую любовь и проблемы с родителями?). Но всё же. Он - Оливер Тейт - подросток, который мыслит по-взрослому, представляет свои похороны, читает словарь и пытается разобраться в себе. Он знает значения слов «ультразвук», «гнусный» и какова глубина океана. Она - Джордана Беван - девочка в красном пальто, которая тяжело переживает болезнь матери и издевается над слабыми. Они такие непохожие, но вместе они могут забыть обо всех проблемах. Фильм достоен просмотра и пересмотра много раз.

" Большинство людей считает, что они неповторимы. Что таких, как они, на планете больше нет. Именно эта мысль побуждает их вставать по утрам с постели, есть и ходить как ни в чем ни бывало. Меня зовут Оливер Тейт. "

" Моя мать считает, что у меня психологические проблемы. Во время регулярного осмотра спальни родителей я нашел там книгу о подростковом параноидальном бреде. После этого я стал приправлять наши беседы избранными цитатами оттуда. У меня вместо тела пустая оболочка. Мои органы сделаны из камня. Я уже давно умер. "

" Не знаю, достиг ли я зрелости, но я определенно стал старше. Я чувствую себя высохшим, словно внутри меня живет крошечный старик Оливер Тейт, который управляет каркасом в виде Оливера в натуральную величину. Каркас, на котором показывают обветшалые повторы старых изображений. "

" Каждый вечер я прихожу в одно и то же место и жду, пока небо окрасится в унисон моему настроению. "

" Я не такой как все (быть может, даже с примесью гениальности). "

"Я еще не знаю, кто я. Как-то пробовал курить трубку, подкидывать монетки, слушать исключительно французских шансонье, даже носить шляпу, но ничего не прижилось. "

" Вообще-то я люблю побыть наедине с собой. Это дает мне возможность подумать. В этом, конечно, есть некоторое позерство, но я люблю читать словарь. Слово на сегодня flagitious - гнусный, позорный. "

" Две восхитительные недели мы наслаждались первозданной любовью, унижая учителей и издеваясь над слабыми. Эти мгновения я превратил в 8-милиметровые воспоминания. "

Тейт-Беван Продакшнс представляет
" Две недели любви "
В главной роли Оливер Тейт
и впервые на экране Джордана Беван

It's Hard To Get Around The Wind Hiding Tonight

Glass In The Park Stuck On The Puzzle

Piledriver Waltz

" Все уже решено. Нет никаких сомнений, что это конец. "

Читать на Вьюи...

Dream
Send me a sign
Turn back the clock
Give me some time
I need to break out
And make a new name
Let's open our eyes
To the brand new day
It's the brand new day

Читать на Вьюи...

"Длинная жизнь не всегда счастливая, устаешь от борьбы, устаешь терять близких людей. Ты видишь, как все обращается в прах, и если живешь достаточно долго, в конце концов, ты остаешься один."

Doctor Who

Читать на Вьюи...

Читать на Вьюи...

И вот он последний вопрос — про кого же этот рассказ? Кто поднимает занавес? Кто выбирает, какие движения мы совершаем в танце? Кто сводит нас с ума? Кто стегает нас кнутами и награждает за победу, когда мы выживаем в аду? Кто же? Кто все это делает? Кто дарит тем, кого мы любим жизнь рядом с нами? Кто посылает чудовищ убивать нас и вместе с этим поет, что мы никогда не умрем? Кто учит нас отличать реальность и смеяться над вымыслом? Кто определяет ради чего мы живем и за что погибаем? Кто заковывает нас в цепи и кто хранит ключ от нашей свободы? Мы сами. У нас есть все необходимое оружие. Так что — сражайтесь.

Читать на Вьюи...

— Они запускают в небо фонарики. Представляешь?Японские фонарики символизируют прощание с прошлым. Но вот вам новость дня - мы не японцы. Знаешь, кто они? Дети. Можно подумать, что зажигание каких-то фонариков все исправит.Или исправят молитвы, или мы можем просто притворяться, что Елена закончит не так, как все мы - вампирами-убийцами. Глупость, бред, несносные маленькие дети. Знаю, ты собираешься сказать: "От этого им легче, Деймон".Ну и что? На какое время? На минуту, на день? Какая разница? Потому что в конечном итоге, когда ты кого-то теряешь, то каждая свеча, каждая молитва не изменит тот факт, что единственное, что у тебя осталось - это дыра в твоей жизни, в том месте, где раньше был тот, кто тебе небезразличен. Ну, и камень с вырезанной на нем датой рождения, которая, я уверен, ещё и неправильная. Так что, спасибо тебе, друг. Спасибо, что бросил меня здесь в качестве няньки. Я должен был уйти ещё давно. Девушка-то мне не досталась, помнишь? Я просто застрял здесь, ругаясь со своим братом и присматривая за детьми. Ты мой должник.

— Я тоже скучаю по тебе, приятель.

The Vampire Diaries 4.02

Читать на Вьюи...

« Живи быстро. Умри молодым.
Будь диким и развлекайся. »

— из монолога клипа "ride"

« Я абсолютно ненормальная. Но я свободна. »

Читать на Вьюи...

Читать на Вьюи...

Читать на Вьюи...

oceanovna:

Читать на Вьюи...

Читать на Вьюи...

Читать на Вьюи...

Читать на Вьюи...

Читать на Вьюи...

Читать на Вьюи...

Читать на Вьюи...

Читать на Вьюи...

Читать на Вьюи...

Читать на Вьюи...

Все мы рождаемся и умираем с одной и той же невысказанной просьбой на губах: "Любите меня, пожалуйста, как можно сильнее!" В отчаянных поисках этой дурацкой несбыточной любви к себе мы проходим мимо великолепных вещей, которые вполне могли бы сбыться, в том числе и мимо настоящих чудес. Но нам не до них: мы слишком заняты поиском тех, кто нас оценит и полюбит.

Читать на Вьюи...

Читать на Вьюи...

Читать на Вьюи...

Читать на Вьюи...

Читать на Вьюи...

Читать на Вьюи...

Читать на Вьюи...

Читать на Вьюи...

Читать на Вьюи...

Читать на Вьюи...

Читать на Вьюи...

" Здесь лежит тот, чьё имя было начертано на воде".

Читать на Вьюи...

Моя первая история – про соединение точек

Позже моя биологическая мать узнала, что моя реальная мать не заканчивала никакого колледжа, и что мой отец не закончил даже средней школы. Она отказалась подписать окончательные бумаги на усыновление. Лишь несколько месяцев спустя моим родителям удалось ее уговорить. Они пообещали, что обязательно отдадут меня в колледж. Так началась моя жизнь.

17 лет спустя я пошел-таки в колледж. По наивности, я выбрал очень дорогой колледж – почти как Стэнфорд – и все сбережения моих небогатых родителей уходили на оплату моей учебы. Через полгода я понял, что в учебе нет никакого смысла: я понятия не имел, ни чем я хочу заниматься в жизни, ни как колледж поможет мне это понять. При этом на учебу я тратил все, что мои родители скопили за всю свою жизнь. Поэтому я решил бросить учебу и надеяться на то, что все как-нибудь образуется.

Тогда мне от этого было не по себе, но сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что это было одно из самых лучших решений в моей жизни. Меня отчислили. Это значило, что больше не нужно ходить на обязательные курсы – и можно ходить только на то, что кажется интересным.

Конечно, не все было гладко. У меня не было комнаты в общежитии, и ночевать приходилось на полу в комнатах друзей. Я сдавал бутылки из-под колы по 5 центов за штуку, чтобы покупать еду. Каждое воскресенье я ходил пешком по 7 миль через весь город, чтобы раз в неделю хорошо поесть у кришнаитов. Хорошая еда (В оригинале “I loved it”», парафраз знаменитого слогана McDonalds).

Многое из того, что я открыл для себя в те времена, подчиняясь своему любопытству и интуиции, впоследствии оказалось бесценным. Приведу один пример. Reed college тогда предлагал лучшее в стране образование в области каллиграфии. Любой плакат, любая надпись на любом шкафчике в любом месте студенческого городка были замечательно выведены от руки по всем законам искусства каллиграфии. Я был отчислен, мне не нужно было посещать обычные занятия, и я решил изучать каллиграфию. Я узнал многое о гарнитурах шрифтов (serif, sans-serif), о варьировании расстояния между различными сочетаниями букв – обо всем, что делает великолепную типографику великолепной. В этих занятиях была какая-то красота, история, тонкость искусства, недоступная науке… меня это завораживало.

Тогда мне казалось, что все это не имеет ни малейшего шанса на практическое применение. Но 10 лет спустя, когда мы разрабатывали первый Макинтош, все мои знания по каллиграфии вернулись ко мне – и пригодились. Макинтош стал первым компьютером с красивыми шрифтами. Если бы я не стал посещать эти занятия в колледже, в Маках не было бы возможности использовать разные гарнитуры, шрифты не были бы пропорциональными.… А поскольку Windows – это всего лишь калька Макинтоша, с большой вероятностью этого не было бы ни у одного компьютера в мире. Итак, если бы я не бросил колледж и не пошел на курсы каллиграфии, у современных компьютеров, вероятно, не было бы тех замечательных шрифтов, которые есть у них сегодня.

Конечно, в колледже я и не предполагал, что в будущем все точки сойдутся, но десять лет спустя, стало очевидно – они не могли не сойтись. И опять же, невозможно соединить точки, когда ты смотришь в будущее – их можно соединить, лишь оглядываясь на прошлое. Поэтому в настоящем нужно верить, что в будущем точки как-нибудь сойдутся. Нужно верить во что-нибудь: в Бога, Судьбу, Жизнь, Карму, что угодно. Вера в то, что по ходу движения точки сойдутся, даст вам мужества следовать своему сердцу, даже если сердце уводит вас с качественно протоптанной тропинки. В этом вся разница.

Моя вторая история – о любви и потере

Но как тебя могут уволить из компании, которую ты же и основал? Произошло следующее. Компания росла, и мы наняли одного, на мой взгляд, талантливого, человека, чтобы он управлял компанией вместе со мной. Год или около того все было в порядке. Но постепенно мы разошлись в своем видении будущего, и в какой-то момент окончательно разругались. Совет Директоров в тот момент принял его сторону. И в 30 лет меня с шумом уволили. Все, чему я посвятил свою сознательную жизнь – исчезло, и я чувствовал опустошенность. Несколько месяцев я вообще не знал, что делать. Мне казалось, что я подвел предыдущее поколение предпринимателей – они передавали мне эстафетную палочку, а я ее выронил. Я встречался с Дэвидом Паккардом и Бобом Нойсом и пытался извиниться за то, что все испортил. Мой провал был настолько публичным, что я даже думал о том, чтобы сбежать из Долины.

Но понемногу я стал приходить в себя. Я чувствовал, что по-прежнему люблю свое дело. То, как все сложилось с Apple, ничего не изменило во мне. Я был отвергнут, но по-прежнему любил. И я решил начать все сначала.

В тот момент я, конечно же, не понимал, что увольнение из Apple – это лучшее, что могло со мной случиться. Тяжкое бремя успеха сменилось чувством легкости: я опять новичок. Менее уверенный по поводу всего происходящего. С этого чувства начался один из самых творческих периодов в моей жизни.

В течение 5 последующих лет я основал компании NeXT и Pixar и влюбился в прекрасную женщину, которая стала моей женой. Студия Pixar выпустила первый в мире компьютерный мультфильм, «Историю игрушек». Сегодня она является самой успешной мультипликационной студией в мире. В силу замечательного стечения обстоятельств, компания Apple купила компанию NeXT и я, таким образом, вернулся в Apple. Технология, которую мы разработали в NeXT, легла в основу нынешнего возрождения Apple. И у нас с Лорин замечательная семья.

Я уверен, что ничего этого не случилось бы, если бы меня не уволили из Apple. Лекарство было ужасным на вкус, но, похоже, пациент в нем нуждался. Иногда жизнь будет бить вас ключом по голове – не теряйте веры. Я убежден, что единственная вещь, благодаря которой я продолжал идти вперед – это то, что я любил свое дело. Нужно найти то, что вы любите – и это верно как для работы, так и для личной жизни. Работа будет занимать много места в вашей жизни, а потому единственный способ быть по-настоящему довольным жизнью – делать то дело, которое считаешь великим. А единственный способ сделать великое дело – любить то, что ты делаешь. Если вы еще не нашли того, что любите – продолжайте искать, не успокаивайтесь. Как и со всеми делами сердца, когда найдете – поймете, что это – то самое. И как любые настоящие отношения, эти отношения с годами будут только улучшаться. Так что ищите. Не успокаивайтесь.

Моя третья история – про смерть.
Когда мне было 17, я прочитал цитату – что-то вроде этого: "Если вы живёте каждый день так, как будто он последний, когда-нибудь вы окажетесь правы". Цитата произвела на меня впечатление и с тех пор, уже 33 года, я смотрю в зеркало каждый день и спрашиваю себя: "Если бы сегодняшний день был последним в моей жизни, захотел ли бы я делать то, что собираюсь сделать сегодня?". И как только ответом было "Нет" на протяжении нескольких дней подряд, я понимал, что надо что-то менять.

Память о том, что я скоро умру – самый важный инструмент, который помогает мне принимать сложные решения в моей жизни. Потому что всё остальное – чужое мнение, вся эта гордость, вся эта боязнь смущения или провала – все эти вещи падают пред лицом смерти, оставляя лишь то, что действительно важно. Память о смерти – лучший способ избежать мыслей о том, что у вам есть что терять. Вы уже голый. У вас больше нет причин не идти на зов своего сердца.

Около года назад мне поставили диагноз: рак. Мне пришёл скан в 7:30 утра, и он ясно показывал опухоль в поджелудочной железе. Я даже не знал, что такое поджелудочная железа. Врачи сказали мне, что этот тип рака не излечим, и что мне осталось жить не больше трёх-шести месяцев. Мой доктор посоветовал пойти домой и привести дела в порядок (что у врачей означает приготовиться к смерти). Это значит попытаться сказать своим детям то, что бы ты сказал за следующие 10 лет. Это значит убедиться в том, что всё благополучно устроено, так, чтобы твоей семье было насколько можно легко. Это значит попрощаться.

Я жил с этим диагнозом весь день. Позже вечером мне сделали биопсию – засунули в горло эндоскоп, пролезли через желудок и кишки, воткнули иголку в поджелудочную железу и взяли несколько клеток из опухоли. Я был в отключке, но моя жена, которая там была, сказала, что когда врачи посмотрели клетки под микроскопом, они стали кричать, потому что у меня оказалась очень редкая форма рака поджелудочной железы, которую можно вылечить операцией. Мне сделали операцию и теперь со мной всё в порядке.

Смерть тогда подошла ко мне ближе всего, и надеюсь, ближе всего за несколько следующих десятков лет. Пережив это, я теперь могу сказать следующее с большей уверенностью, чем тогда, когда смерть была полезной, но чисто выдуманной концепцией:

Никто не хочет умирать. Даже люди, которые хотят попасть на небеса не хотят умирать. И всё равно, смерть – пункт назначения для всех нас. Никто никогда не смог избежать её. Так и должно быть, потому что Смерть, наверное, самое лучше изобретение Жизни. Она – причина перемен. Она очищает старое, чтобы открыть дорогу новому. Сейчас новое – это вы, но когда-то (не очень-то и долго осталось) – вы станете старым и вас очистят. Простите за такой драматизм, но это правда.

Ваше время ограничено, поэтому не тратьте его на жизнь чей-то чужой жизнью. Не попадайте в ловушку догмы, которая говорит жить мыслями других людей. Не позволяйте шуму чужих мнений перебить ваш внутренний голос. И самое важное, имейте храбрость следовать своему сердцу и интуиции. Они каким-то образом уже знают то, кем вы хотите стать на самом деле. Всё остальное вторично.

Когда я был молод, я прочитал удивительную публикацию The Whole Earth Catalog (“Каталог всей Земли&rdquo ;), которая была одной из библий моего поколения. Её написал парень по имени Stewart Brand, живущий тут недалеко в Menlo Park. Это было в конце шестидесятых, до персональных компьютеров и настольных издательств, поэтому она была сделана с помощью пишущих машинок, ножниц и полароидов. Что-то вроде Google в бумажной форме, 35 лет до Google. Публикация была идеалистической и переполненной большими идеями.

Steward и его команда сделали несколько выпусков The Whole Earth Catalog и, в конце концов, издали финальный номер. Это было в середине 70–х и я был вашего возраста. На последней странице обложки была фотография дороги ранним утром, типа той, на которой вы, может быть, ловили машины, если любили приключения. Под ней были такие слова: “Оставайтесь голодными. Оставайтесь безрассудными”. Это было их прощальное послание. Оставайтесь голодными. Оставайтесь безрассудными. И я всегда желал себе этого. И теперь, когда вы заканчиваете институт и начинаете заново, я желаю этого вам.

Оставайтесь голодными. Оставайтесь безрассудными.

Всем большое спасибо".

июнь, 2005 г.

Читать на Вьюи...

Читать на Вьюи...