Пролог
До боли грустно, что таких авторов как Юрий Поляков и Илья Бояшов знают единицы. Считаю, это серьёзная проблема системы российского образования.
Про Бояшова я уже писала. Люблю как автора, так и его "Путь Мури". Сейчас же взялась за "Джаз" и "Кто не знает братца Кролика". Второй рассказ типичная для 90х обстановка, в которой главные герои пытаются найти главное: для кого-то это любовь, для кого-то обыкновенная еда. Никаких тебе возвышенных описаний, от которых у меня закатываются глаза. Лишь весёлое повествование о не таких уж весёлых буднях главных героев, не лишённых глубокой мысли.
"Джаз" наоборот вовсе не похож на всё, что писал автор до этого. Он, как и когда-то Горький, решил создать описание одного дня на всей планете. К сожалению, книга мне не понравилась. Возможно из-за слишком подробного рассказа о военной обстановки во Вьетнаме. Возможно из-за отсутствия связей между событиями, что вполне логично, ведь в книгу помещены рассказы о разных людях в разных странах с разной историей. Да, работа проведена грандиозная, мир огромен и необычен, но мне такой формат просто не нравится.
То ли дело возвращение к эпохе перестройки у нас на родине. "Козлёнок в молоке" Юрия Полякова с похожим стилем письма на Бояшова (ну или Бояшов похож на Полякова) невероятно затягивает и лишний раз заверяет читателя в смехотворности бюрократической системы Дома литераторов.
Суть проста из одного далёкого от литературы человека решили сделать гения без написания ни единой строчки. Как это делали сплошное наслаждение. Знакомства, отрешённый и слегка высокомерный вид, пустая папка под видом рукописи, высокие отзывы тех, кто ничего не читал, но должен держать планку сурового критика, знающего всё и вся вот путь к успеху операции. Настоятельно советую стать частью этой афёры!
Нужно уже написать хоть какой-нибудь текст: о жизни, о дружбе, о состоянии дел, об уходе за собой. Но я молчу, закусив удила, меня распирает, как перед экзаменом - хочется выступить побыстрее, выплеснуть, закончить это, но не получается. Воздушный шарик в бронхах сдувается, нажимаются кнопки "разблокировать", чтобы потом снова быть отжатыми назад. Я знаю это болезненное состояние, когда просыпаешься в тревоге и тоске, и спрашиваешь себя - "оно того стоит?", а потом вспоминаешь все неловкие, некрасивые, болезненные моменты, причины и их повторение, и так и остаешься молчать. Застываешь, как истукан, уговариваешь этот мыльный пузырь в глотке: не могло быть иначе. В конце концов, я личность или где?
Читаю так много умных людей, попутно взглядом окидывая масштабы собственного невежества. Думаю об отчужденности от собственных тел, как ее преодолеть, с чего начать, как услышать? Плещусь в тоске и нулевой температуре, как в голубом молоке, слежу за собой, мало гуляю - упадок сил.
— "Анемия" знакомо слово?
Может быть, у меня она не только физическая, но и эмоциональная тоже.
That's how you make a ghost
Watch how you break things you learn the most
Something about the one that negates hope
That's how you loose
Я сегодня молодец! Вот прям радуюсь за себя. Это все со вчера длится. Но сначала про сегодня.
Сегодня накормила себя и Колю завтраком в обед (как обычно уже), прибралась на кухне, потом постирала белье, потом сходила в магазин и в аптеку, и вот у меня уже стоит пирог с капустой в духовке! Начинка получилась - мама миа! Такая вкусная, что я думала, как бы ее всю не сожрать до того, как ее в пирог не положу :D Весь прикол в том, что я тушила свежую капусту в молоке и в топленом масле и чайной ложкой сахара 15 минут на слабом огне! Потом добавила яйца и свежую зелень! И это можно есть как салат! Просто невероятно вкусно! Потом когда все смешиваем еще конечно солим и перчим. Ну короче, будет просто пушка, я уверена. А рецепт я взяла из книги "50 пирогов", которую купила на Кряке в этом году. Это уже второй пирог из этой книги я делаю.
Вчера я ходила к гениколу по острой боли, потому что с вокресенья у меня очень странно болел низ живота (не так, как перед месячными), а после полового контакта я думала, что сдохну от боли в области матки. Пошла я, рассказала всю историю свою в апреля, благо врач попалась хорошая! Посмотрела меня, посмотрела все мои анализы и говорит - здорова! Полностью здорова! Ниче нигде никак вообще! А живот так болел, потому что месячные скоро. Ничего страшного вообще. И я как выдохнула! А то я все переживала что со мной, посколько к врачу я вот попала только вчера с апреля! И говорит, мол если планируете ребенка, то иди покупай фолиевую кислоту, йодамарин и удачи! И я такая - фууух! Вот сегодня купила все, сейчас пирога поем и выпью свою кислоту с йодомарином :)
Про Колокол. Я короче перенесла все на новый год. У Коли дела тоже вроде как налаживаются более чем. Жду. Првда сегодня он че-то весь день лежит на диване и говорит "не могу я сегодня работать". Ну, в общем, я понимаю. Пыталась ему сказать, мол делай что-нибудь, мне помоги и тд, а потом понимаю, что сама вот была на его месте позавчера и предыдущие недели, поэтому ничего говорить больше не стала.
Хочу еще посмотреть фильм "4 рождества" и Коля еще скачал "фантастических тварей" вторую часть. Мы хотели на нее в кинотеатр сходить, да не сходили, поэтому дома вот будем смотреть.
Пойду посмотрю как там мой пирог! Потом еще хочу сюда мыслишки свои записать. А еще я сегодня прям кайфовала от домашних дел! Вот.
Моя жизнь стала напоминать сериал. Комедийный. С элементами драмы. Воспринимаю все происходящее как первый сезон, живу с мыслью, что все обязательно наладится во втором. Иногда мне кажется, что я не справлюсь. Я почти не слышу свой внутренний голос, порой утрачиваю веру в себя. И все-таки продолжаю двигаться вперед.
Стажироваться в университетской кофейне несложно. По крайней мере пока. Атмосфера тут приятная, спокойная, дружелюбная. Может потому, что я еще не полностью в коллективе, может потому, что мне пока не доверяют более сложные задания, и все-таки совсем другое дело быть стажером на вакансию администратора-хостэс в одном из самых популярных и дорогих ресторанов города. Разница в требованиях и энергозатратах слишком ощутима. Зарплата одинаковая. Мне говорят: «Ты слишком быстро ходишь, слишком быстро говоришь, а еще — не забывай, пожалуйста, улыбаться». Мысленно соглашаюсь с первыми двумя замечаниями (я правда очень быстро хожу, еще быстрее разговариваю), но последнее вызывает у меня недоумение: видимо, улыбаться и думать, что улыбаешься - две совершенно разные вещи.
Из дома я взяла одного из медведей - того, что по милее и поменьше. Мне посоветовали их выбросить или отдать какой-нибудь соседской девчонке, но я не могу. Мне их жаль, они кажутся надломленными.
Недавно я налажала на кофе. Перепутала американо на молоке с американо с молоком. Сережа защищал меня перед раздосадованной клиенткой как мог. Даже пытался пить кофе (который на самом деле был совершенно паршивым). Ни он, ни Никита не решились вылить его в раковину и стакан уныло царил за прилавком, пока я сама под шумок не избавилась от него. Мою ошибку, конечно, можно списать на нехватку опыта, но это работа и ей все равно новичок ты или профи, она просто хочет, чтобы её хорошо исполняли и в ней ты не можешь оправдывать себя. Точка.
Субботний вечер в роли администратора был ужасным. Я смотрю на всю эту «изнанку» элитного ресторана, вижу то, что за кадром этих красивых фотографий в Инстаграм, и мне становится противно. Таня называет это место «абьюзером», от которого мне нужно побыстрее бежать. И я убегу, но не сейчас. Мне нужны деньги. И я поняла, что я никогда не заработаю столько, сколько мне нужно, работая на кого-то. В голове постоянно крутятся мысли о заработке.
Моя жизнь сейчас действительно очень похожа на комедийный сериал. С элементами драмы. Сегодня я поняла, что могу режиссировать его сама. Так, как сама этого захочу.
Несколько дней просыпаюсь с ощущением зимних праздников. Не тороплю осень, мне в ней нравится, но уже предвкушаю любимую пору. Вот бы и в жизни было так: принимать реальность, не пытаться от нее убежать, зная, что впереди обязательно будет то, чего так хочешь. Поучиться бы доверию ко Вселенной и плавному скольжению. Не легко это. Когда все идет вразрез твоим ожиданиям, даже самым крохотным. Последние полгода я взращивала в себе умение не ждать ничего от людей, а уж тем более не требовать. У меня получалось. Я стойко держалась, наблюдала за ситуацией со стороны и не лелеяла надежду на большее. Боялась вспугнуть, слегка надавить, говорить о том, что вырывалось наружу раньше. Но и это не сработало. Я уже даже не знаю, кто из нас разрушает. Когда остается сделать последний шаг навстречу, мы оба разворачиваемся и бежим наутек.
— Сложно игнорировать человека, который игнорирует тебя.
Начало осени о постоянно холодных пальцах в десятке пластырей, о счастье нырять в вязанные кофты, о какао на ореховом молоке, об отсутствии света на работе каждое утро, что вытекает в разговоры, игры и брожение по неосвещенным коридорам. Я нашла настоящего Осеннего, не желая это скрывать от него - ночью первого сентября. Тогда еще было по-летнему тепло. Я училась уходить с работы в 2 часа дня, идти пешком домой, за чем так скучала, наслаждаясь пломбиром. Сентябрь о музыкально-депрессивных собраниях в субботу на работе, о приступах смеха до боли в животе, о технических разговорах, от которых, о чудо, голова не идет кругом. О прощании с одним из лучших соседей и знакомстве с худшим. Об Иванках: разговоры о будущем, наблюдая за игривыми утками с одной, встреча на вокзале и долгая ночная прогулка с другой. О рекордных 14 часов сна и маминых вопросах о депрессии. Он об объятиях и разговорах после нелепой ссоры со слезами. Артур говорит: "Мне тебя жаль", - что вызывает во мне возмущение и обиду, но я это проглатываю, отвечая чуть позже: "Я пытаюсь понять, чем он меня так зацепил. Найти хотя бы одну причину. Но ее нет". Я до сих пор ее ищу, но все, что мне попадается на глаза - неразбериха.
Его давно нет в моей жизни. В последний раз осознанно и трепещуще мы виделись ещё в ноябре 2015. Как давно это было. Летом 2016 он писал, предлагал увидеться. Я отказала, потому что на следующий день уезжала из этого города. Ну и потому что я была влюблена. Где-то осенью он ещё напоминал о себе, но мне опять же было не до него. И вот, лето 2017. Июнь. У меня наступил долгожданный декретный отпуск, и пишет он. Банально, в общем-то, как всегда. Предлагал увидеться по-дружески. Ахаха. Мы дружили? Господи, сколько сарказма было в этом диалоге. Говорит "Давай покурим кальян", а я про себя " Ну если только мяту на молоке". Я была на 7-м месяце беременности. Счастливая и полная любви, я была похожа на колобка уже тогда. Конечно, я ему отказала. Он спрашивал о моей личной жизни. И я прямо ответила, что готовлюсь к семейной жизни. Только о ребенке не сказала ни слова, как собственно и о том, что эта семья будет состоять из двух человек: матери и ребёнка. Ну да ладно. В конце концов, наши пусти окончательно разошлись. Вроде бы, все просто. И мы даже виделись, спустя 2 недели после моих родов, абсолютно случайно. Я проходила мимо, и поднимая взгляд, увидела его. Улыбнулась, он подмигнул в ответ. Всё. Но вся ирония в том, что он скоро станет папой. Смешно. По всем моим подсчетам, сразу после моего отказа, он заделал себе ребёнка. Недавно женился. И вот ждут чудо. Просто смешно. Сегодня он пишет мне, а завтра создаёт семью с другой. Парадокс.
Концепция: Мы на кухне, смеемся. Мои скулы болят от смеха. Твои руки вокруг моей талии, и я прислоняюсь к твоему плечу. Завтрак стынет на столе, а кофе все еще нуждается в молоке, но все это может подождать, теперь, когда ты со мной.
Я помню, как тонула. Сначала вода казалась теплой, будто плаваешь в парном молоке и наслаждаешься каждой молекулой жидкости. Законы физики гласят, что теплоотдача происходит от более нагретого тела к телу с меньшей температурой. Закон возрастание энтропии в системе не подвел и в этом случае. Мне стало холодно и я решила отогреться на берегу. 8 лет, полтора метра роста, вес, думаю, был около 40-ка килограмм.
Я развернулась от стороны буйков и поплыла к берегу. Волны накатывали, вода становилась все холоднее, ветер трепал уже высохшие волосы на макушке, а я все не могла выплыть. В какой-то момент я решила нырять под волны. В какой-то момент страх, что мама будет на меня злиться сменился простым желанием выжить. И я стала кричать. Сначала громко, но мама в белом сарафане стояла на берегу, говорила по телефону и мне, даже испуганной, даже в 8 лет, уже было понятно, что идея обречена на провал. Я все плыла и плыла, оставаясь при этом на месте.
И в какой-то момент я сдалась. До этого в голове только и билось одно, несмотря на погоду, холод и усталость: "Не сдавайся". И эта бегущая строка в один момент заменилась другой: "Я устала, умирать так умирать, я слишком устала".
Я бы этого не писала, наверное, если бы какой-то парень не услышал и не вынес меня на руках. Вынес правда так, будто это совсем обычное дело. Будто никто кроме меня не знал, что я простилась с жизнью и собиралась умирать. Мама поблагодарила, немного покричала вечером и более не отпускала в воду саму в шторм вплоть до 16 лет. Я не знаю, насколько и кто тогда перепугался, я же восприняла все просто как случай. Было и было. Никакой моральной травмы, никаких кошмаров после, только легкие болели еще несколько дней и воды выходила из них, кажется, еще парочку.
А сейчас мне кажется, что это моя жизнь. Да, чего только на пьяную голову не покажется, знаю, а я сейчас слегка пьяна. Хотя нет, даже не так слегка трезва. И мне грустно. Вода перестала быть теплой и я, как лягушка, не заметила возрастания энтропии в своем море. А что, если того парня не будет? Что, если все, что остается мне это просто смириться.
Я твердила себе, что мне главное нырнуть поглубже, прогрести пару метров и не сдаваться. А то мама будет злиться. Сейчас мне же мне кажется, что намного честнее смириться.
Наливаю в кружку одну чайную ложку карамельного сиропа, беру пакетик своего любимого японского кофе и досыпаю в него немного молотого имбиря, корицу, мускатный орех, под руки попадается шоколадка с апельсином, добавляю в общую смесь несколько долек, заливаю все это дело кипятком, не забывая и o молоке (не пью кофе без молока).
В голове: либо это будет самый странный кофе в моей жизни, и я вылью его, либо его вкус поможет моему сердцу найти утерянное равновесие. Первый глоток – кажется, подтвердилось второе. Не думаю, что сделаю подобное снова, но мне стало капельку легче. А может, дело вовсе не в кофе. Чувствую себя паршиво из-за того, что привычка искать кругом виноватых (осознавая собственные ошибки) никак не хочет от меня уходить. Если бы вы видели, в каком положении я провела сегодняшнюю ночь, вы бы перестали воспринимать меня серьезно.
У меня наконец-то появилась комната, в которой я могу спать и работать – моя мечта номер двадцать четыре. Диван, на котором я сплю, расположен прямо параллельно окну и находится впритык у стены с батареей. Вчера в районе четырех – пяти часов утра, я отодвинула шторы, села на спинку дивана (хорошенько обмотавшись большим красно-розовым одеялом), прислонившись головой к ледяному окну, смотрела на свет ламп и проезжающие изредка машины и слушала плейлист «Самые грустные и опустошающие песни ever». Стоило мне снять наушники, как меня оглушила мертвая тишина спящего дома.
Я не плакала и не грустила. Я просто ничего не чувствовала.