мой город - большой. и в моем большом промышленном городе есть гигантский завод - ДМЗ или Донецкий Металлургический Завод.

больше ста лет назад завод, помимо прочего, будил рабочих и отмерял смены - для этого на предприятии был установлен гудок с затонувшего парохода. со временем нужда в оповещении извне пропала, так как уже у всех дома появились часы, и потом его отключили в 60-е из-за "шума".

но люди его искренне любили, ведь столько поколений выросло под этот протяжный гул над городом. вот кажется, всего лишь гудок пароходный. а за него отвечают разные люди, и у каждого этот гудок разный! у кого-то более протяжный, у кого-то он кажется глубже, да так, что вибрирует где-то в голове, но это настолько родной звук, что, кажется, уже сам отличаешь смену рабочих по гудку.

а во время ВОВ его даже спрятал один из рабочих, когда город и завод бомбили, и после войны его вернули обратно. и да, когда его отключили в 60-е, народ восстал :D и его вернули обратно :)

наша война его тоже подкосила. мы когда вернулись домой в 2014 после месячного отсутствия дома, вечером не могли понять, чего же не хватает. а потом внезапно вечером в октябре раздался гудок. и мы поняли, чего не хватало. мы плакали - обстреливаемый город не утратил голос.

завод слышно во всех концах города в 6 и 7 утра, 2 и 3 часа дня и в 10 и 11 вечера. так что, даже спустя 100 с лишним лет, после последнего гудка понимаешь - пора спать :) а еще значок завода похож на символ Министерства Магии, вот.

для тех, кто вдруг захочет послушать: https://www.youtube.com/watch?v=mWdh_oQfmyQ