В самом деле, нет ничего досаднее, как быть, например, богатым, порядочной фамилии, приличной наружности, недурно образованным, неглупым, даже добрым, и в то же время не иметь никакого таланта, никакой особенности, никакого даже чудачества, ни одной своей собственной идеи, быть решительно «как и все». Богатство есть, но не Ротшильдово; фамилия честная, но ничем никогда себя не ознаменовавшая; наружность приличная, но очень мало выражающая; образование порядочное, но не знаешь, на что его употребить; ум есть, но без своих идей; сердце есть, но без великодушия, и т. д., и т. д. во всех отношениях. Таких людей на свете чрезвычайное множество и даже гораздо более, чем кажется; они разделяются, как и все люди, на два главные разряда: одни ограниченные, другие «гораздо поумнее». Первые счастливее. Ограниченному «обыкновенному» человеку нет, например, ничего легче, как вообразить себя человеком необыкновенным и оригинальным и усладиться тем без всяких колебаний. Стоило некоторым из наших барышень остричь себе волосы, надеть синие очки и наименоваться нигилистками, чтобы тотчас же убедиться, что, надев очки, они немедленно стали иметь свои собственные «убеждения». Стоило иному только капельку почувствовать в сердце своем что-нибудь из какого-нибудь общечеловеческого и доброго ощущения, чтобы немедленно убедиться, что уж никто так не чувствует, как он, что он передовой в общем развитии. Стоило иному на слово принять какую-нибудь мысль или прочитать страничку чего-нибудь без начала и конца, чтобы тотчас поверить, что это «свои собственные мысли» и в его собственном мозгу зародились. Наглость наивности, если можно так выразиться, в таких случаях доходит до удивительного; всё это невероятно, но встречается поминутно.

#Идиот@dostoevski

Эй, б'армен!
налей-ка мне пинту надежды.

ты знаешь, я очень устал.
я тысячу лет шёл в ночи среди снежных,
надменных, пугающих скал.

без солнца в ключицах, родного камина,
под взглядами пепельных льдов,
я шёл одиноким, пустым пилигримом,
ища чьё-то имя и дом…

то имя, которое хлопнуло дверью,
забрав с собой лучики вольт,
забрав с собой тёплого света варенье,
оставив лишь вакуум и боль.

то имя, которое в ладанку вшито,
и мягко лоснится к груди
да греет меня, как с оленями свитер,
на всём этом длинном пути.

подлей-ка мне веры с ликёром, дружище.
прости за мою болтовню.

я плёлся, внимая, как память вслед свищет
и ветры про волны поют.

бежал через дюны угрюмого снега,
крича и зовя: mon ami …
ты слышал когда'-нибудь, как молчит эхо?

вот так же молчал целый мир.

и громко смеялись, так громко смеялись
кристальные бабочки звёзд
на чёрного неба немом одеяле
над тем, как я падал и полз.

но ладанка грела замёрзшую кожу,
и, веря, что скоро дойду,
я тысячу лет, не встречая прохожих,
всё брёл по шершавому льду.

и вот я пришёл…
сердце трепетно бьётся.

ты слышишь, кончается ночь ?
ты видишь, зевая, скользит в небе солнце,
рассвет клеит розовый скотч?

налей-ка, приятель, мне счастья с абсентом.

я таю от нежности,
ведь,

из ладанки вырвавшись,
милое
Лето
целует меня, чтоб согреть.

O.n.

#вдохновение