Music soothes the pain.

Music settles the brain.

Music tastes good.

Music makes you scream.

Music makes it rain.

When no one is here

Music is there.

All the world’s best efforts

In your headphones.

So easy.

#music

It was never supposed to become a tradition or anything of the kind, really. It was just Wei Ying, just the first snow, the giddy feeling of it landing on your coat and open palms, melting instantly. But it did. Now, it’s him, the first snow, and the river bank. And the stranger.

Wei Ying has taken to coming to the river to watch the snow land and stifle the city that he has made his home. His, and A-Yuan’s, who is at home now, undeniably plastered to the window of his bedroom with their cat, watching the snow in the headlights of the passing cars. It’s Sunday, the day tellingly gloomy and lead-coloured. Wei Ying’s head knew about the upcoming snow before any forecast did, which still failed. It predicted snow for tomorrow, but it’s happening today already. A-Yuan thought it was ash from the bonfires at first.

Wei Ying is restless against the fencing, the carton tray he brought along is at his knees, resting on the fencing’s platform. It’s nearing five, he can’t feel his hands and nose, but Wei Ying tells himself that he’ll come. If he doesn’t – well. Maybe next year.

He busies himself with watching the snowflakes, or rather graupel, disappear once it reaches the surface. Water to water, stark white into the welcoming darkness of the same kin. It fits the city. It fits Wei Ying. Sometimes he envies the snowflakes. Sometimes he’s the river.

Despite it being the weekend, there’s no one around, because the wind is unforgiving and slashing. The nature invites to join its slumber, and Wei Ying almost did, with A-Yuan and Ghost tucked in on both sides. But he has a plan, a wish, a need to quench. Perhaps the snow will help.

Wei Ying nervously glances at his watch – it’s ten past five, tsks, turns his head and – the stranger is here, watching the snow exactly how Wei Ying’s been for the past hour. He doesn’t fidget – he never does, according to Wei Ying’s scanty data collected over three years. Wei Ying gulps, hands clenching into fists. His palms are clammy and ice-cold, but it doesn’t matter. He won’t disturb the stranger with them, he just wants to say hi.

The man is standing two spans down, the flaps of his grey coat hitting his legs. Wei Ying draws a breath. He wills his hands to cooperate, picks up the tray, and strides up to the stranger. Wei Ying is never shy about meeting new people, approaching them. With this man, it’s different. Wei Ying doesn’t know why, and it makes him quietly unsettled. Perhaps it will end today.

The man doesn’t turn as Wei Ying comes up to his side, and Wei Ying gives himself three hysterical seconds to realise that the man is gorgeous, even just one side of his face, taller than him, and completely expressionless. Still, he looks stern. Cold, like the river.

“Hi, ” Wei Ying manages, and coughs once to clear his stupid throat. “Hi, ” he repeats, brighter. The man turns to him slightly, still expressionless, which is fine, Wei Ying can work with that.

“I, uh, see you here watching the first snow every year, three years, actually. Me too.” Wei Ying’s heart leaps into his throat as the man turns to him with his whole body. Heavens, how can someone be so beautiful. If he fails, Wei Ying can’t even fling himself into the river from embarrassment.

“I am aware, ” the man says, and Wei Ying’s brain screeches to a halt.

“Oh, ” Wei Ying blurts out, and at least his cheeks start thawing from the blush. So the man has been watching him too.

“I’m Wei Ying, not a creep. I just wanted to say hi! And, ” Wei Ying points down with his chin. “I have coffee. And tea! I didn’t know what you like. I got both.”

The man inclines his head, gaze dropping to eye the tray. Wei Ying swears his brows twitch. Is that how he frowns?

“It’s freezing today, so I thought, ” Wei Ying cuts himself off. He didn’t really think that much, he just barreled into the coffee shop and ordered. “There’s a black coffee, a green tea, fruity, also black, and a cappuccino. Deflated, but, ” he shrugs, the warming talismans flapping on the wind. “If you’d like something else, I can get it! Just say the word, it’s not that far away. I just wanted to, ” Wei Ying parrots, desperate.

The man looks up at him, then down at the tray, then at him again. Wei Ying can’t feel his fingers, but he must be maiming the carton.

“Green tea, please, ” the man says, and Wei Ying breaks into a ready grin.

“Sure! I have sugar packets, in case you need them.”

Now, Wei Ying hasn’t thought of the logistics that well, so sue him.

“Ah, can you?” he says, and the man readily takes the tray from him. He’s wearing gloves, Wei Ying feels. “Thank you! Sorry, I can’t do it one-handed, I’d just spill everything.”

“Mn.”

Wei Ying blushes violently. He tears the talismans from two cups, snatches the green tea one out of its nest, the cappuccino for himself, and ta-das victoriously. “Sugar?"

The man shakes his head. "Thank you."

Wei Ying smiles at him. Something in him unspools. The snow helps.

Wei Ying takes the tray back, hands the cup to the stranger, and lets the warmth from his cappuccino seep into his skin. He watches the snowflakes land on the man’s coat, on his dark hair, on his nose and lashes, melting. Wei Ying looks away, aware of his indecent staring.

He puts the tray on the platform – A-Yuan will enjoy the tea – and turns to the river. The ripples are soothing, nudged by the wind. The snow is growing stronger, the day darker, his trainers slippery on the wet pavement.

They keep silent, and Wei Ying is okay with that. More than just okay, if he’s being honest.

“Your hands are cold, ” he hears amidst the whirlpool of his thoughts. He turns around.

“Huh?”

The stranger is done with tea, it seems, and he watches Wei Ying’s blisteringly red hands. “Your hands. You are cold.”

Wei Ying shrugs. “It’s fine.”

The man inserts his cup into the tray and takes his gloves off, which –

“No, it’s fine, no need! I never carry gloves, and A-Yuan always scolds me for it, but even if I do, I always forget to wear them, or I lose them, so I never even carry gloves."

The man takes Wei Ying’s cup next.

“You can lose them, ” he says, taking Wei Ying by the wrist and shoving his hand into the glove. It’s fuzzy on the inside and treacherously warm. Wei Ying’s stomach lurches from the touch of fingers on his skin.

“Don’t say I didn’t warn you.”

It’s first snow again, late this year – it’s December already. It’s Wednesday, past Lan Zhan’s bedtime, but it’s snowing, so he made amendments. Wei Ying unscrews a thermos with tea, while Lan Zhan holds out two cups. The tea steams in the cold. Wei Ying is wearing Lan Zhan’s gloves, ultimately too big for him, but he refuses to wear another pair. Any of the three pairs Lan Zhan had bought him.

“You should have worn a hat, ” Lan Zhan says, ever the worrywart. “Your hair will get wet.”

"If i get sick, you’ll kiss it away."

Lan Zhan hums his assent, and takes the thermos from Wei Ying.

The river is already hidden under a thin layer of ice, almost translucent. The snow is soft and slow, like an early morning kiss.

Lan Zhan hugs him from the back, warm, familiar. The river bank is empty, people getting warm elsewhere, on the night of the first snow.

Wei Ying is shivering in the embrace, overwhelmed and grateful. More snowflakes in the tea, on his gloved hands, on Lan Zhan’s hair.

Wei Ying watches the river. He doesn’t feel like it anymore.

Tyger! Tyger! burning bright
In the forests of the night,
What immortal hand or eye
Could frame thy fearful symmetry?
In what distant deeps or skies
Burnt the fire of thine eyes?
On what wings dare he aspire?
What the hand dare seize the Fire?
And what shoulder, and what art,
Could twist the sinews of thy heart?
And when thy heart began to beat,
What dread hand? and what dread feet?
What the hammer? what the chain?
In what furnace was thy brain?
What the anvil? what dread grasp
Dare its deadly terrors clasp?
When the stars threw down their spears,
And water’d heaven with their tears,
Did he smile his work to see?
Did he who made the Lamb make thee?
Tyger! Tyger! burning bright
In the forests of the night,
What immortal hand or eye,
Dare frame thy fearful symmetry?

меня начали диссить с самого утра.

— я подумывала самой сходить, так сказать, за всех и для всех, – говорю я за завтраком. — людей пускают в церковь, и я быстро туда-обратно.

это правда. можете бросать в меня плюшевых СЧ в качестве наказания за мое долбоящерство. у нас случаев ковида мало, и, признаться, я отчего-то очень люблю ходить в церковь на Пасху. я каждый раз там загадываю желание, которое зачем-то сбывается. в этом году, правда, желания не было. но в церковь хотелось все равно. продышаться. хотя, учитывая то, что я, искусавшая все костяшки, в 4 утра закончила читать "Где нет ветров", думала, что меня защитное поле православия остановит еще у ворот.

мама с Ритой кивают так понимающе, что в голове проносится: shit’s about to go down.

— ну да, Настя и ее "мне НАДО на улицу, когда там творится ад", – говорит младшая, жуя бутер.

— гололеда только не хватает, – добавляет мама. закатываю глаза.

— не, – говорит Рита, – зачем гололед?

— потому что это самый настоящий настин уровень, – вскидывается родительница.

оба гоблина ржут.

— она бы во время зомби-апокалипсиса на улицу за хлебом вышла.

— да, и когда к ней бы подошел сипящий зомби, она бы вытащила свой розовый наушник и такая: "что надо?"

опять ржут. Рита заливается от своих же слов:

— а к другому зомби, который шел бы с открытым ртом, она бы подошла и захлопнула его одним пальцем со словами "это неприлично."

мои коммуникативные способности переоценивают, ну да ладно.

**

— мой, – мама протягивает мне овощи со стола.

собственный lizard brain, как говорит Пчелка, выдает через секунду:

— где ж мне Бичэнь взять? — я хлопаю себя по спине и ржу в редиску.

мама сильно старается, чтобы не бросить в меня чем-то, и отвечает: "сполосни овощи".

**

Рита бегает по дому и орет: "ЭТО НАСТОЛЬКО НАСТИНО СООБЩЕНИЕ, АААААА"

сообщение мое: "выкинь мне наушники через кухню"

примерный результат Пасхи: бабушка оценила Сяо Чжаня, он ей очень понравился.

Реальность - металлический китайский шарик, звенящий внутри, металлический привкус трагедий и финала митингов. Последние события искусно переплетаются, завязываются, наталкивают на вопросы. Что такое подвиг? Зачем он нужен? Можно ли жить без героев? Какие же они сегодня? И имеют ли право сегодняшние "избранные" судить тех, кто на своих плечах вынес их счастливое детство?

Нам, конечно, не хватает понимания причинно-следственных связей. Brainwashed by propaganda, так сказать, opinion leaders ведут нас сами не зная куда. Нужно быть кем-то вроде Цыпкина, чтобы реально считать, что авария на атомной станции могла развалить империю, или что "любое нормальное государство обязано давать бесплатные медицину и образование". Герои нашего времени считают подвигом просмотр и обсуждение сериала HBO.

Массовая истерия нарастает; сценаристы сходят с ума - все, что они написали, может случиться.

А других героев - пишущих ли, читающих ли "нечто вроде правды" - обвиняют, сажают, вычеркивают из истории, чтобы забыли. Иногда наооборот - канонизируют до такой степени, что те превращаются в ничто. Или игнорируют. Новость-однодневка пролетит по ленте стремительно, да там и окочурится.

Флоренс Уэлч написала эссе для Vogue, в котором тоже рассматривала собственный вид геройства. Ну как геройства - типичной богемно-буржуазной истории, которая стала для нее откровением. Бунт превращается в стабильную сытую жизнь, потому что сама она становится чем-то вроде бунта в такое вот турбулентное время. Она, конечно, героиня, потому что смогла преодолеть роковую отметку "27" и остаться такой же талантливой и живой, как раньше. Иногда просто перестать ненавидеть себя - огромный подвиг для всего человечества. Иногда. Но разве это новость?

Некоторые подвиги обречены быть забытыми, замолченными, скрытыми под грифами и проч., и проч. Некоторые подвиги обречены быть маленькими, ежедневными, вроде мытья окон, никем не замеченными, но противостоящими энтропии вселенной. Некоторые подвиги обречены быть раздутыми, преувеличенными, загораживающими небо будущего. Является ли подвигом нормальная жизнь в 2019 году? Вот и увидим.

И если все вокруг так движется - может быть, пора действовать?

All this secondary life are falling into

Unbalanced beam, a step unseen, a phase

Falling ashes at my feet

Wasted up in shadows in between

The faces I know, I would die to keep them from harm

We stay inside, cause we believe we are surrounded

it's 2k19 and I, self-proclaimed woke™ feminazi™, is officially part of brain-washed privilege teenage white girls group who romanticize guys like ted bundy, josef from "creep" and joe from "you". as if I ever left from there lol. but here's the thing, I'm like strongly against invasion of privacy, home violence and manipulation to anyone, but myself. I have always been like this, 9/10 therapists agree. as for the self-defense - everyone has a right to pick up their poison, mine is not even the rarest one, honestly. the truth is there doesn't exist a biggest turn on than a clingy, psycho, possessive stalker, who'd honestly kill you and rape your breathless body if you'd ever try to disobey. I'm all up for that, just end me, for god's sake. I'm not as mysterious as I'm trying to be, but I surely am twisted in a unhealthy way. once a pro-fem girl told me, that sub girls are fucked up by our misogynistic society. it might be partially true, but it's not an easy and, dare I say, a necessary thing to live your life constantly fighting with your subconsciousness.
I mean if you beg to differ, I understand, but hey, remember what I was saying about picking your poison.
what's yours?
be safe.

How do you make a girl happy? You let her earn money with her brain.

Все подводят итоги года. Все, кроме меня. Я знаю, что много всего интересного и важного произошло за этот год. Интересного для меня. И что? Да ничего. Меня раздражают ежедекабрьские мемы про "плохой 201_" год. Меня раздражает коллективное бессознательное, считающее, что время им что-то должно. Нихера оно нам не должно. Человечество в очередной раз доказало, что будет только хуже. С этим ничего нельзя сделать. Есть жизнь большая и жизнь маленькая, и ты расширяешь вторую до тех пор, пока она не коснется первой. Она может никогда не коснуться первой, но это не повод останавливаться.Это не повод не любить себя, не хвалить себя, не работать над собой, не быть собой.

Моё сердце - как московский снег. Рыхлое и грязное. Одна я в новом плаще стою красивая.

Не врать, не бояться, не болеть, не жрать сладкого и не пить лишнего.

— Скоро выйдет заключительный сезон сериала «33 несчастья». Довольны ли вы экранизацией?

— В собственной работе, особенно если делаешь ее не в одиночку, можно разглядеть только ошибки, слезы, плохо прилегающую ткань и неаккуратные швы. Остается лишь уповать на то, что кто-нибудь найдет эту работу пригодной для просмотра.

— У ваших друзей из группы Gothic Archies есть песня «The World Is a Very Scary Place». Как вам кажется в 2018 году, не стал ли мир чуть страшнее?

— Мир всегда был страшным, но ужас перемещается с места на место, поэтому его близость часто тревожит людей, которые полагали, что он дальше.

— Кажется, у вас есть особый талант предчувствовать опасности, которые поджидают ваших героев. Знаете ли вы, чего нам всем стоит ожидать от будущего?

— В конце концов — неизбежная смерть. А пока, надеюсь, есть время прочесть пару хороших книг.

Афиша

Давненько я тут ничего о себе не писала. Вот последние новости за лето:

* * *

Прошла практику на базе Детского дома творчества. Потратила кучу денег на медкомиссию, ничего, к сожалению, не вернули (Сначала практика шла так себе, я переживала, что мне пофиг на детей, нет никакой эмоциональной связи, и в итоге с несколькими ребятами было трудно расставаться! Вот так всегда! Еще бы поработала, да только в ДДТ второй смены и нет.

* * *

Я не понимаю, почему люди так прутся с парней, пинащих мячик, для меня это зрелище тупо скучное. Но и мне чемпионат принес что-то хорошее - концерт Brainstorm в Калининграде! Да еще и халявный =). Зарядились от ребят положительной энергетикой!

* * *

Провели с сестрой фотосет в парке на прошлой неделе. Да, комбик тащить тяжело). Зато какая красота получилась! (Хотя, мои щеки так не думают).

* * *

Если вам нечего слушать, очень советую альбомы Мэрилина Мэнсона, Panic! At The Disco и Bullet For My Valentine, вышедшие в прошлом месяце. Буллетов никогда не слушала, потому что они были для меня слишком тяжелыми, а теперь они то, что надо!

* * *

Ах, да! Twenty One Pilots вернулись! Да еще и удивили новым гитарным звучанием! Зацените "Jumpsuit".

* * *

12 июля в кинотетрах был один-единственный сеанс фильма-концерта Muse из Drones Tour. Ради этого события пришлось пилить в Калининград, а это на другом конце области, но бешеные фанаты не сдаются. И я съездила не зря - хоть звук и оставлял желать лучшего, атмосфера была классная, почти как на концерте! Мы с Ангелиной иногда даже хлопали как дураки и громко подпевали! Класс!

Кстати, еще такой прикол был. Я забронировала билеты еще в мае. На входе нам сказали, что наши с Ангелиной места на 7 ряду оба сломаны! Сломаны, блин! И пришлось брать на 3 ряду, потому что все остальное было занято. Я, конечно, поворчала, мол, "какогохренапочемувсегдаяяжедавнобилетыбронировалаинафигавсеэто", но в итоге оказалось, что ряды находятся в нормальном отдалении от экрана (просто в Гусеве, куда мы обычно ездим, ряды почти впритык к экрану, поэтому после первых рядов шея болит), так что нам повезло нормально посмотреть шоу, и я бы даже сказала, что это хорошо, что нас так удачно пересадили!

* * *

А еще в Калининград едет Адам Гонтье, первый солист Three Days Grace! Я офигела от этой новости, потому что Адам в Кене это все равно, что AC\DC в деревне Шапитовка =). Самое интересное, что он устраивает российский тур и при этом игнорит Москву и Питер =).

There is hope, even when your brain tells you there isn't

Я знаю, що вона зараз це читає. (Привіт). Мені здалося, що сьогодні ми вийшли на луку - от тільки музикою не займалися. Після найкращих розмов навіть не пам'ятаєш, про що говорилося, - пам'ятаєш тільки відчуття від розмови. Ми наче взагалі не були там, не лежали разом біля басейну. Здається, ми були в якомусь місці, якого не досягти тілом, у місці, де немає ні стелі, ні стін, ні підлоги, ні інструментів.

— Мені подобаються короткі вірші з дивними схемами римування,
тому що життя саме таке.
— Життя саме таке? - я силкувалася зрозуміти, що він має на увазі.
— Так, воно римується, але не так, як очікуєш.

Можливо, ви колись любили. Я маю на увазі справжню любов, таку, яку моя бабуся описувала, цитуюче Перше послання апостола Павла до коринтян, любов, що довготерпить, милосердствує, не заздрить і не величається, що все зносить, вірить у все, сподівається всього і все терпить.

***

Когда мне встречается в людях дурное,
То долгое время я верить стараюсь,
Что это, скорее всего, напускное,
Что это случайность. И я ошибаюсь.

И, мыслям подобным ища подтвержденья,
Стремлюсь я поверить, забыв про укор,
Что лжец, может, просто большой фантазер,
А хам, он, наверно, такой от смущенья.

Что сплетник, шагнувший ко мне на порог,
Возможно, по глупости разболтался,
А друг, что однажды в беде не помог,
Не предал, а просто тогда растерялся.

Я вовсе не прячусь от бед под крыло,
Иными тут мерками следует мерить.
Ужасно не хочется верить во зло,
И в подлость ужасно не хочется верить!

Поэтому, встретив нечестных и злых,
Нередко стараешься волей-неволей
В душе своей словно бы выправить их
И попросту «отредактировать», что ли!

Но факты и время отнюдь не пустяк.
И сколько порой ни насилуешь душу,
А гниль все равно невозможно никак
Ни спрятать, ни скрыть, как ослиные уши.

Ведь злого, признаться, мне в жизни моей
Не так уж и мало встречать доводилось.
И сколько хороших надежд поразбилось,
И сколько вот так потерял я друзей!

И все же, и все же я верить не брошу,
Что надо в начале любого пути
С хорошей, с хорошей и только с хорошей,
С доверчивой меркою к людям идти!

Пусть будут ошибки (такое не просто),
Но как же ты будешь безудержно рад,
Когда эта мерка придется по росту
Тому, с кем ты станешь богаче стократ!

Пусть циники жалко бормочут, как дети,
Что, дескать, непрочная штука – сердца…
Не верю! Живут, существуют на свете
И дружба навек, и любовь до конца!

И сердце твердит мне: ищи же и действуй.
Но только одно не забудь наперед:
Ты сам своей мерке большой соответствуй,
И все остальное, увидишь, – придет!

Эдуард Асадов

В России постепенно учатся не стыдиться говорить о психическом здоровье и не стигматизировать людей с психическими расстройствами, но информации по этой теме по-прежнему мало. Например, у нас редко говорят о психогигиене — профилактике психических заболеваний, — хотя общеизвестно, что болезнь проще предотвратить, чем лечить. Одно из самых простых и доступных средств профилактики психических расстройств, которое также повышает эффективность лечения от них, — это ведение дневника

Ведение дневника кажется задачей, не требующей каких-то объяснений: многие читали записки деятелей из прошлых эпох, чтобы лучше понимать историю, многие в школьные годы прятали в своей комнате тетрадку, в которой прилежно фиксировали события и впечатления. Повзрослев, мы чаще всего бросаем это занятие: времени постоянно не хватает, и ведение дневника кажется лишним обвесом. Мне было лень вести даже школьный дневник, а на личный не хотелось тратить время — казалось, есть куча вещей интереснее, полезнее и важнее. Сейчас я отношусь к этому совершенно иначе.

Я выяснила, что ведение дневника — крайне полезная штука, если хочешь выкарабкаться из депрессии, справиться с приступами паники, стать менее чувствительным к стрессу и перестать быть жертвой своих же загонов.

У меня было две депрессии (вторая перешла в полугодовое биполярное расстройство), и на второй я твердо решила, что как следует разберусь в вопросе, приведу себя в порядок и буду делать всё возможное, чтобы рецидив не повторился. Кроме научных статей, книг и личного опыта других людей с депрессией я стала изучать тот сегмент англоязычного ютуба, пользователи которого рассказывают о своих психических проблемах и рассуждают о психическом здоровье.

Таких пользователей в избытке. Все они делятся своим опытом преодоления расстройств и жизни с ними. Одни рассказывают про свои попытки суицида, другие — о неприязни к тому, как психические проблемы изображают в поп-культуре, третьи — о непонимании со стороны друзей, и т. д. Оказалось, что многие ведут дневник, и это помогает им не только ускорить выздоровление, но и держать себя в форме, то есть меньше переживать и тревожиться, избегать ловушек, в которые нас загоняет собственное не всегда адекватное восприятие реальности, и отслеживать то, какие обстоятельства и как влияют на настроение и самоощущение. Существуют рекомендации, что и как писать, чтобы это было по-настоящему эффективно.

Вести дневник нужно всем, и вот почему

Одним из первых о пользе ведения записей для психического здоровья заговориламериканский профессор Техасского университета в Остине Джеймс Пеннебейкер. Во время собственной депрессии Пеннебейкер исповедовался бумаге во всем, что привело его к болезни, и постепенно это помогло ему выкарабкаться. Личный опыт побудил ученого заняться исследованиями о связи между эмоциональным состоянием человека и ведением записей о себе.

Подопытные Пеннебейкера писали о событиях, вызвавших у них сильные эмоции или даже травмировавших их психику. В результате у них улучшались показатели физического и психического состояния: они начинали чувствовать себя счастливее, исчезала подавленность, снижалось артериальное давление.

Пеннебейкер продолжал заниматься этой темой, в том числе и в связи с терактами 11 сентября 2001 года. Появились и другие исследователи, разработавшие различные способы ведения дневников, чтобы сделать этот инструмент более эффективным. Сейчас в интернете можно найти отзывы людей, использующих дневники, чтобы справиться со стрессом или депрессией — вбивайте запросы journaling или journaling for mental health.

Согласно исследованиям, какая-либо форма расстройства психики есть у каждого третьего россиянина, но большинство готово обратиться за помощью только в тяжелых случаях. Дневник особенно необходим тем, кому уже поставили диагноз «депрессия», «посттравматическое стрессовое расстройство», «тревожное расстройство» или «биполярное расстройство». Он также нужен, когда вы переживаете стрессовую ситуацию прямо сейчас, например потеряли работу или у вас умер кто-то близкий (даже если вам кажется, что вы хорошо справляетесь). Дневник стоит завести, если вы чувствуете себя подавленным, много прокрастинируете, у вас случаются приступы паники, вы подолгу не можете заснуть из-за роящихся в голове мыслей, вам сложно принимать решения, вы осознаете, что ваша жизнь могла бы быть лучше, но не понимаете, что для этого нужно сделать.

Дневник не заменит хорошего психотерапевта или правильно подобранные медицинские препараты, но он может быть профилактикой тревожных расстройств или легких депрессий для тех, кто постоянно живет в стрессе.

Инструкции по применению

Дневник можно вести аналоговым способом на бумаге, в любой текстовой программе, в формате аудио, представляя себя агентом Купером из «Твин Пикса», или записывая видео. Полезно потестировать каждый способ несколько дней, чтобы понять, какой вам подходит больше. Если хотите, клейте внутрь стикеры, билеты в кино, распечатки статей и другие подобные сувениры прожитых будней. Каждый сам решает, показывать кому-то свой дневник или нет, хотя некоторые форматы ведения предполагают, что даже автор не перечитывает то, что написал. Хоть крестраж из него делайте, как сделал Волан-де-Морт в саге о Гарри Поттере, это ваше дело, и только ваше.

Единственное, что действительно важно — не бросайте писать, даже если чувствуете себя хорошо, потому что это «хорошо» может неожиданно пройти. Можно начать писать реже (не каждый день) или меньше, но регулярность должна сохраняться.

Чтобы не теряться и быстро закрепить новую полезную привычку, можно воспользоваться готовыми методиками. Вот некоторые из них.

Дневник по Пеннебейкеру

Главный исследователь пользы дневника вывел такие правила:

• писать нужно ровно 20 минут (ставьте таймер, если он вас не нервирует);
• писать нужно об эмоционально затронувших вас событиях прошедшей недели, месяца или даже года;
• писать нужно только для себя, думать о пунктуации, орфографии, связности текста или красивом почерке не нужно;
• не нужно перечитывать или хранить эти записи, их можно просто выкинуть;
• цель такого дневника — излить свои невысказанные мысли и избавиться от них, чтобы они вас больше не беспокоили.

Утренний дневник

Вторая жена режиссера Мартина Скорсезе, писательница, исследователь природы и проблем творчества Джулия Кэмерон, прежде всего известна как автор книги «Путь художника». В ней Кэмерон предлагает ряд занятий-заданий, которые должны помочь творцу преодолеть свои блоки и сомнения, развить способности и найти вдохновение.

Одно из предложенных упражнений, Morning Pages, заключается в том, чтобы каждое утро первым делом выдавать свой поток сознания на три страницы формата А4. Это могут быть даже незаконченные предложения или бессвязный текст. Нужно просто писать всё, что приходит в голову: чувства, переживания, страхи, планы на день, рефлексию о прошедших событиях, мечты.

Сначала это может быть трудно, и первые страницы придется исписать фразами вроде «Я не знаю, о чем писать», «Мне ничего не приходит в голову» или «Я всё еще не написал ничего толкового», но со временем станет проще. Кэмерон также советует не перечитывать записи. Такой дневник стоит вести ежедневно хотя бы 12 недель (на это время рассчитана книга «Путь художника» ;), потом можно писать два-три раза в неделю или сократить число страниц до 1,5–2. Англоязычный ютуб по запросам morning pages или journaling выдает довольно много роликов тех, кто регулярно практикует это упражнение. Обычно эти люди рассказывают, что регулярные утренние записи помогают им быть более сосредоточенными в течение дня и меньше переживать, а также вытащить из подсознания мысли, которые иначе просто забылись бы.

Рабочая тетрадь для тех, у кого депрессия

Американская исследовательница Мэри Эллен Коупленд получила ряд наград за вклад в разработку программ помощи людям, страдающим психическими заболеваниями. Она написала более дюжины книг на эту тему, но ни одна из них не выходила на русском языке. Среди ее работ есть «Рабочая тетрадь для тех, кто в депрессии: гид по жизни с депрессией и биполярным расстройством». На Amazon второе издание этой книги можно купить за 17–25 долларов, она также бывает в американских библиотеках. В России она, скорее всего, есть только у некоторых психологов и психотерапевтов.

ПОЧЕМУ НУЖНО МЫТЬСЯ ТОЛЬКО РАЗ В НЕДЕЛЮБританский активист-эколог Доннахад Маккарти оправдывает грязнуль — они спасают свое тело, кошелек и планету.

Однако можно смастерить собственное подобие такой рабочей тетради и выполнять в ней некоторые наиболее важные задания из книги Коупленд:

• напишите причины, по которым вам нужно и хочется жить;
• составьте список воспоминаний, которые вызывают у вас улыбку;
• перечислите все ваши самые большие достижения в жизни (это могут быть и награды, и вещи вроде «начал сдавать мусор на переработку» ;);
• подумайте и составьте список того, что может спровоцировать у вас приступ паники, тревожность или начало депрессии, постарайтесь определить свои триггеры;
• сделайте список того, что обычно помогает вам почувствовать себя лучше;
• опишите, какой вы, когда вы чувствуете себя хорошо, какие ощущения вы испытываете, что думаете о мире и о себе.

Рабочая тетрадь придумана таким образом, чтобы помочь человеку научиться контролировать собственное психическое состояние. Зная свои триггеры, проще научиться их избегать или придумать, как с ними справляться.

Иметь под рукой список своих достижений удобно в моменты, когда ощущаешь себя полным неудачником. Во время суицидальных мыслей можно сразу же заглянуть в список причин для того, чтобы жить.

Выполнив все задания, тетрадь стоит время от времени перечитывать.

Письма

На нашу психику влияют контакты с другими людьми, а некоторые конфликтные ситуации мы не можем пережить годами и порой ведем с их участниками постоянный мысленный диалог. Для того чтобы не копить эти эмоции в себе, можно завести тетрадь, в которой вы будете писать письма. Эти письма так и останутся в тетради, их не надо никуда отправлять.

Напишите вашим родителям то, что никак не решаетесь сказать лично. Напишите той хамоватой чиновнице, которая испортила вам день. Напишите потерянной любви или человеку, которому вы так и не решились признаться.

Если у вас намечается встреча с человеком, который вас обидел или раздражает вас, то напишите ему перед этим письмо. В общем, если кто-то вызвал в вашей душе волнение — напишите ему самое честное и искреннее письмо, какое только можете. Опишите, что вас задело, что вы почувствовали и как это повлияло на вас. Лучше всего, если в этом письме вы сможете простить и отпустить адресата, но вовсе не обязательно, что это получится с первого раза.

Список достижений

Многим людям, а особенно тем, кто находится в депрессии, свойственно зацикливаться на том, что не получилось, а не на том, с чем они справились. Такое мышление отнимает силы и часто заставляет откладывать или вообще отказываться от всяких планов.

Заведите записную книжку или тетрадь, куда каждый день или хотя бы раз в неделю будете записывать свои достижения за 7 дней. Помыли окна, сдали проект раньше или просто сдали его, помогли инвалиду, не наорали на хамоватую чиновницу, нашли в себе силы извиниться, сходили на пробежку — пишите всё. Как вариант, если вы уже ведете дневник или ежедневник с задачами, можете записывать свои достижения туда, а в конце недели подводить итоги.

Советы другу

Мы часто относимся к себе строже, чем к другим, и можем простить кому угодно то, что не прощаем себе годами. Человеку в депрессии особенно сложно адекватно оценить свои неудачи и трудности, и любые мелочи раздуваются до размеров слона. Из-за этого становится сложно принимать адекватные решения и порой хочется вообще ничего не предпринимать, чтобы не ошибиться. Да еще и бывают случаи, когда рассказать кому-то о своей проблеме психологически трудно. Тут и может сработать эта тактика.

Максимально абстрактно опишите на бумаге ситуацию, требующую разбора, то есть не указывайте имена, организации и прочие детали. Теперь представьте, что даете совет другу или отвечаете на письма читателей в специальном разделе какого-то издания (как Лидия Маслова в GQ). Затем сделайте всё согласно своему совету.

Посоветовать приятелю извиниться или подкатить к понравившемуся человеку всегда проще, чем сделать это самому.

***

Я узнала всю эту информацию уже после того, как прошла моя вторая депрессия. Во время нее я вела дневник, потому что мне нужно было куда-то сливать одолевавшие меня в то время мрачные, а порой просто агонистические мысли, чтобы не утонуть в них с головой. Эти записи были довольно хаотичными, тогда я не понимала, как они могут помочь, хотя постфактум могу сказать, что они позволили разобраться с тем, что лично у меня провоцирует депрессию, вызывает тревожность и мешает жить лучше.

Еще я узнала, какие психологические проблемы бывают у других, а также много историй о чужих депрессиях, и именно это побудило меня изучить больше о дневниках, потому что это определенно нужно не только мне.

Сейчас моя главная цель — избежать возможного рецидива и избавиться от остатков того мышления, которое появляется во время депрессии и становится привычкой. Для этого я постоянно веду утренний дневник по рецепту Джулии Кэмерон.

Мой текущий результат — мне проще сосредоточиться на работе, я быстрее расслабляюсь, больше не переживаю подолгу из-за любой ерунды, мне легче общаться с людьми, даже с заведомо конфликтными, и я не помню, когда у меня последний раз был приступ паники. Так влиять может не только дневник, но сейчас я не принимаю никакие медикаменты и определенно чувствую себя спокойнее сразу после того, как заканчиваю писать.

Еще одна вещь, которую я делаю регулярно, — фиксация всех моих маленьких и больших успехов на бумаге, потому что мне свойственно забывать о них или обесценивать. К другим способам я прибегаю время от времени, когда возникают требующие этого ситуации. Возможно, я могла бы обойтись и без этой писательской канители, но, исходя из опыта, так я справляюсь с собственными психологическими трудностями гораздо быстрее.