— Знаешь, в самые тяжелые моменты в армии я всегда прикасаюсь к своему нагрудному карману

— Зачем?

— Там лежит письмо, которое ты мне написала. И однажды мой командир заметил это. Заметил, что вместо выполнение работы, которую он дал я сижу снова и снова перечитываю его. Он выхватил это письмо, выставил меня перед всеми и пытался заставить прочесть его вслух

— И что?

— Я отказался. Сказал, что не собираюсь делиться этим. Нашу роту в тот день наказали дополнительной работой, меня все глубоко внутри ненавидели, но и уважали за это, ведь я не предал наши с тобой чувства.

Молчу. Я могла бы сказать тогда о том, что предательство я ощущала уже давно, когда он написывал не только мне эти слащавые тексты и могла бы уже закончить эти отношения. Но я просто промолчала. В феврале его взломают. Он сменит пароль на новый и его аккаунт вылетит из моего телефона. Впереди меня будет ждать полгода непонимания и домыслов о том, продолжает ли он вести себя так же.

самое обидное — даже не помню, где я тебя оставила

в придорожной кафешке на трассе москва-воронеж

в крымской столовой, в сочинском ресторане

с белыми скатертями и ходящими по струночке официантами

у подруги на кухне, с вином и пепельницей в форме черепа

у себя в заметках, где хаотично накиданы рифмы и образы

у психолога на приёме, где два часа по видеосвязи

я рассказывала, почему ты во мне так болишь и не заживаешь

на свидании с очередным малолетним пустоголовым зайчиком

в поликлинике, ожидая результатов своих анализов

в разговоре с мамой, слёзно просящей меня опомниться

на концерте, где в сотый раз прогоняла текст, о тебе написаный

я не помню, где именно ты во мне стал слабее, истлел и совсем закончился

жаль

я хотела бы этот день как-то вычислить

зафиксировать

не за тем, чтоб его отмечать с шампанским и шоколадками

не за тем, чтоб тебя уколоть побольнее новым, сверкающим равнодушием

но за тем,

что нашим учителям мы многим обязаны,

я обязана больше прочих со мной учившихся

я выпустилась оттуда,

откуда живыми не возвращаются,

я солдат с охапкой кровавых тряпок (кровавых текстов*)

и хотела бы в этот день поздравлять тебя с окончанием

этого жуткого квеста

душедробильни

мозговорота

поздравлять не лично конечно, а просто мысленно

ты не веришь в такое, но знаю, что точно

чувствуешь.

26.06.19 Завтра меня ждут два последних зачета перед двумя неделями практики и последними деньками здесь, в этом городе, из которого я так отчаянно стремилась сбежать на протяжении всего учебного года. Я стала потихоньку привыкать к острову, к учебе в этом университете, к жизни в общежитии и неровным дорогам. Мои ноги стали в разы крепче, физическое самочувствие чуточку лучше, дорога к центру города в напрочь набитом автобусе больше не кажется мне бесконечной адской пыткой. Но я все еще не могу сказать, что мое сердце окончательно исцелилось, что все шрамы зарубцевались, что синяк за грудной клеткой перестал беспокоить меня время от времени ноющей болью, что я начала видеть свою дорогу отчетливее или неразбериха в моей голове хотя бы немного прояснилась. Нет. Я просто стала относиться к некоторым вещам проще, не истязая себя каждый раз, не наказывая за проявления слабости, не ругая за совершенные ошибки. Я стараюсь жить, пусть и крохотными шажками, но продолжать упрямо двигаться вперед, игнорируя все удушающие мысли и настроения. Откуда это чувство уязвимости?

Сегодня моя соседка не спала всю ночь. Когда я проснулась от непонятного шума в половину шестого утра, она потихоньку складывала свои вещи. Я сонно спросила, когда она уезжает, на что услышала: «В эту субботу». Ну вот и все, подумалось мне, этот долгий и тяжелый учебный год официально подходит к концу. Как и наше совместное проживание. Вряд ли я буду по ней скучать, но мне стало немного грустно, а впереди снова замаячила неопределенность и подвешенность.

Вчерашняя прогулка с шоколадно-апельсиновым мороженым скрасила мой вечер. Несмотря на туман и морось, было приятно бродить по кампусу, дышать морем и чувствовать свободное время на кончиках пальцев. Неприятно чувствовать свое одиночество и неприкаянность. Приближается мой день рождения.

27.06.19 Сегодня я разыграла целое представление любимому администратору с просьбами не подселять ко мне никого. Много драматизировала. Пыталась ставить ультиматумы. Говорила, что очень долго привыкаю к людям и что к нынешней соседке привыкала год (который, к слову, был не самым простым). Просила хотя бы присматриваться к новоприбывшим повнимательнее: пусть это будет не экстраверт, пожалуйста, умоляю вас, и не гражданин Индии, пусть это будет кто-нибудь спокойный и меланхоличный, пусть это будет какой-нибудь интроверт. Администратор где-то посмеялась, поприводила свои серьезные доводы, а в завершении с едва заметной улыбкой (от которой веяло иронией) проговорила тоном президента в новогоднюю речь: «Саша, держись! Главное – верить!»

Из самого личного.\\\ Очень много лгу. Не себе, а другим. Эти другие – близкие. От этого больно. И это душит сильнее всего. Я снова перемещаюсь во времена секретов. Секретов от близких. И эти секреты – монстры, которые не дают мне спокойно жить. И все бы ничего, но чем дальше, тем сложнее. А в эпицентре всего этого – я, которая ежится от страха и безысходности, не решаясь на правду. Нет смысла спрашивать откуда растут ноги у моей тревожности.

— Недавно я чувствовал…

— Эй, новость для тебя. Ты не Иисус и не Гей-сус. Ты Галлагер с биполяркой, который не пьет таблетки. Так почему бы тебе не перестать спасать мир, а попробовать спасти себя?

— Я не знаю кто я теперь.

— По крайней мере ты знаешь, что ты гей.

— Да.

— Знаешь, я понял, что у нас с ними общего.

— И что же?

— Обе наши семьи прокляты.

— Наша семья не проклята! Просто у нас есть… темные пятнышки.

— Наши темные пятнышки уж слишком… черные.

— Сам ты… черный.