Если есть где-то музыка не от мира сего, то концентрируется она не в городах-снобах и городах-декадентах, а там, где культурная диета бедна и специфична — зубы обломаешь. В городах индустриальной провинции рождаются самые необычные художники, музыканты, писатели, философы. Всех их объединяет одно — сюрреализм как миропонимание. Ось сюрреализма, мощней, чем 60-я параллель, поддела Россию от Ростова-на-Дону, Нижнего Новгорода до Омска, Тюмени и Владивостока.
Муравей таскает камешки, веточки, строит дом. Подъезжает стрекоза на кабриолете: — Что делаешь? — Дом строю. — А зачем? — Ну, зима придет, холодно будет, а я в домике согреюсь. — Ну ладно, строй, а я в ночной клуб поеду. И уехала. Муравьишка тащит камень и думает: "Ну ладно. Придет зима — посмотрим…" Наступила зима. Муравьишка пилит дрова, подъезжает стрекоза вся в мехах: — Что делаешь? — Дровишки пилю, холодно, сейчас печку затоплю и согреюсь. — Да, холодно. А я в аэропорт еду, полечу в Рио–де–Жанейро, там богема вся собирается, художники, писатели, с ними и перезимую. — А Крылов будет? — Конечно будет, все собираются. — Ну, увидишь — передай, что я его маму ебал.
Я не уверен, что существую на самом деле. Я — это все писатели, которых я читал, все люди, которых я встречал, все женщины, которых я любил и все города, в которых я был.
— Хорхе Луис Борхес
Вот уже как неделю я нахожусь в тихом оцепенении от осознания, насколько же сильную привычку жить во внутренних страданиях я в себе взрастила за прошедшие полтора года. Ужас, кошмар, бред - называйте, как хотите, подойдёт любое слово. Мне страшно, как я могла загонять себя же в сомнения, в непременность неудач, плохих исходов, соглашаться с ролью жертвы, в итоге породив этими ядовитыми установками внутреннее перманентное состояние несчастья, уже дошедшего до такой точки, уровня восприятия, откуда оно стало казаться нормальным: «Больно так жить, как живу сейчас, но, видимо, иначе - перестать терпеть боль, что-то поменяв в своём образе жизни - пока не могу». Я вспоминаю свои счастливые моменты после затяжных периодов подобных загонов - и удивляюсь той моей легкости понимания, что мы - творцы-писатели своей жизни, значит, мы вправе выбирать минимизацию своих переживаний: обходить ситуации, причиняющие нам неудобство, боль, повергающие в депрессивные состояния. Но почему-то последние года так два точно у меня длилась наистраннейшая амнезия в этом отношении. Бегущая строка в голове «Терпи, иначе нельзя, окажешься плохой: неблагодарной/зажравшейся/обнаглевшей/бессердечной/несострадательной/свирепой/упёртой/праздной/ленивой (нужное подчеркнуть или выбрать всё сразу) » пока ещё носится перед глазами, когда вижу дома бардак, образовавшийся в мое отсутствие дома, и когда приготовленная мной еда закончилась, и надо опять греметь кастрюлями и сковородками, чтобы накормить домашнюю ненавистную ватагу. Но хотя бы за один пункт я решительно взялась, и именно благодаря исходу в мою пользу после нехилой борьбы сомнений и внезапной смелости довести дело до конца с непривычки ощущаю, что в легких появилось больше воздуха - гораздо больше, чем прежде, да и чувство страха с постоянным подгоном себя делать всё быстрее тоже уходит в небытие. Ура.
Мне претят эти так называемые "писатели". Собираются в свои кучки и играют словами, за которыми ничего не стоит. Они ловят чувства, о, тут я согласна. Вдохновение и запал, когда ты судорожно разрисовываешь буквами бумагу, каждую секунду жалея, что не можешь писать быстрее, становятся теми моментами, ради которых они терпят свою бездарность и отсутствие опыта. Сидят в пыльной комнатке, воображая себя Бродским, а сами забывают об его жизненном пути и ощущениях, о его настолько глубоком стремлении к жизни, что оно не поместится ни в какую комнату, ни в какой двухэтажный дом. И я смотрю на их зарисовки. Вижу долю претенциозного воззрения и юношеского максимализма, который они, писатели, как-то умудрились пронести в свои 40 лет. Тайком что ли. Их не разберешь.
Я просто смотрю на хэтштеги по сети, на рассуждения умов, познавших кинематограф, но не встретивших на своем пути ни одного хорошего жизненного кадра. И, кажется, еще долго буду смотреть, пока у меня самой не атрофируются вкусовые рецепторы слов.
Я не понимаю. Я правда не понимаю, куда все катится. В какую зловонную яму информации мы бесцеремонно летим.
Инфокоучи хромоногие, в одежде от H&M. Развивают мышление миллионера. Ведь не важно, сколько лет вашим кедам, главное что вы уже не в Нижних Петухах, а в Твери.
Писатели с хреновым слогом. Их шедевры выглядят как сочинения выпускников двух классов сельско-приходской, а то и воскресной школы с туповатым батюшкой.
Как стать дизайнером одежды? Пройди бесплатный курс от Вали Шкуркиной и стань трендсеттером в мире нижнего белья.
Три дня вебинара с Феклой Матрешкиной и ты станешь профессионалом в вопросах упаковки бизнеса по франшизе-лохошизе.
А теперь марафон "худеем на диване". Вы надеваете очки VR и чувствуете себя юной стройной ланью. И не важно, что ведущий марафона с прыщами на лице и жиром на жопе. Посмотрите на тренеров олимпийских чемпионов. Они уже давно не те, не эти и не здесь. А здесь вам не там. А мы вам не эти.
Ах, да. Еще же есть тревел блоггеры с аудиторией 1000 подписчиков, которые за месяц туризма по помойкам Тайланда уверены, что знают все. Готовый гид, обращайтесь.
А я по прежнему впадаю в стремаки публиковаться. Перед кем ловить стрем?
Почти все не молодцы.
А нет, Цыпкин молодец.
То было время, когда любовь, чувства и добрые и здоровые считались пошлостью и пережитком; никто не любил, но все жаждали и, как отравленные, припадали ко всему острому, раздирающему внутренности. Девушки скрывали свою невинность, супруги – верность. Разрушение считалось хорошим вкусом, неврастения – признаком утонченности. Этому учили модные писатели, возникавшие в один сезон из небытия. Люди выдумывали себе пороки и извращения, лишь бы не прослыть пресными.
— Алексей Толстой "Хождение по мукам"
1. Кем ты мечтала стать в детстве? - Не так важно кем, ибо космонавт/пожарный/гонщик - всего лишь декорации, важно то, что именно они символизируют, и к чему на самом деле стремиться ребенок. Наверно быть взрослым, точнее быть взрослым которого любят и восхищаются. Таким я хотел стать в детстве.
2. Как судьба занесла тебя в Швецию? - Хм. ????
3. Кошка или собака? - Собака конечно. Да да да, знаю я спалился сейчас, что я просто эгоцентричная тварь, которая хочет, чтобы ее любили просто так. Не будучи хорошим человеком, или обладателем достойных качеств, талантов и навыков, можно смело заводить собаку, и упиваться ее преданностью и любовью, к которой ты не прилагаешь ни капли усилий, и в сущности, которой ты не заслужил.
4. Любимый завтрак? - Так, тут стоит разобраться. Для меня одного "любимый завтрак" выглядит как классический оксюморон? Очевидно же, что любимый завтрак тот, который я проспал. Даже если его готовит сам Джонни Депп, я предпочту подремать еще часик другой.
5. Если бы ты могла поговорить с любым уже умершим человеком, то кто бы это был? - Часто отвечал на этот вопрос, и всегда это были известные философы, либо писатели. Раньше было не так очевидно, что найти ответы на интересующие меня вопросы, можно в их собственных книгах/работах, никого при этом не "воскрешая". Отвечать на такие вопросы, считаю занятием вредным, ибо это поддерживает привычку в людях искать ответы за пределами собственного сознания. Так кажется всегда, что любой бизнес-тренер, гуру-психолог, или ваш пьяный дядя могут раскидать вам за вашу же жизнь больше, чем вы сами. Не ищите чужих ответов, находите свои. (с)
6. Какую последнюю вредную привычку ты преодолела? - Рукоблудие - тяжкий грех! А вообще, долго работал над тем, чтобы перестать разговаривать с людьми в своей голове, фантазировать диалоги, представлять что я расскажу, и как слушающий на это отреагирует. Также часто после личной ссоры с человеком, негативный срач продолжается в голове, когда ты уже фантазийно что-то высказываешь, защищая свою позицию. Дико вредная штука, негативно влияет на ум, и тратит много энергии. Такое стоит полностью исключить.
7 Какую последнюю полезную привычку ты развила? - Останавливать внутренний диалог. Почти закончил работу над тем, чтобы ощущение полной пустоты в голове стало навсегда естественным для меня. Чтобы не было никаких мыслей вообще, только те, которые я вызову сам, и они будут отражением решения какой-либо пробемы, больше никаких левых жвачек. Полный контроль ума.
8. Страна, в которой ты не мечтала бы побывать и почему. - Раньше бы ответил, что США, но сейчас я четко осознаю, что мне ВСЕ РАВНО, ПОЖАЛУЙСТА ЗАБЕРИТЕ МЕНЯ, КУДА УГОДНО, ПРОШУ, УМОЛЯЮ, Я МОГУ ПРИБЕРАТЬСЯ ИЛИ ГОТОВИТЬ, ВЫНОСИТЬ МУСОР, Я НЕ БУДУ ВАМ МЕШАТЬ ЧЕСТНО, Я ТУТ УСТАЛ, ДАЖЕ В ПИТЕР СЪЕЗДИТЬ НЕ МОГУ((0 (
9. Что значит твой ник и как он появился? - peterparker? Ну, это имя супергероя Человека-паука. Я посмотрел фильМ про него еще в детстве. И тогда он оставил после себя очень сильное впечатление. Ни то, что нынешнее супергеройское кино, для детей до 8-ми, максимум 10-лет. Главный герой, Питер Паркер, неуверенный в себе студент, увлекающийся наукой, подрабатывающий репортером. После приобретения суперспособностей, его жизнь не стала легче, а проблем не стало меньше, скорее наоборот. Решить все сложные ситуации помогают скорее человеческие качества, чем суперсила.
10. Приедешь в гости? :) - Не зная, кто ко мне обращается, могу предположить, что ко мне обращается Никто. А значит - пустота. Придти в гости к пустоте? Звучит как эвфемизм для смерти. "Что-то давненько не видно тентасиона" - "да он просто ушел в гости к пустоте". Хотя, если все же говорить "в гости", то можно предположить, что есть возможность вернуться, т.е "домой". Но можно ли вернуться из пустоты? Или войти в пустоту возможно? Да, скажу я вам. Медитация в помощь. Такой вариант мне импанирует больше, следовательно скоро увидимся)
Всего хорошего.
Любовный прямоугольник.
Он с нами обеими учился, и мы долго не знали, как его зовут; он был просто высокий, с челкой и носил несуразный длинный пиджак; мы, хохоча с подругами на крыльце факультета, указывали на него пальцем и приговаривали: вон того заверните, пожалуйста. Впрочем, мы и сами-то тогда друг с другом толком не были знакомы.
Вершина A: ОН
Потом он как-то подошел и дал мне диск Сургановой, мол, тебе понравится. В дневнике был охарактеризован как «лазурноглазый», «занимается опасной расследовательской журналистикой». Глаза и правда были цвета какого-то неописуемого.
Потом мы начали пить кофе на переменах, потом – пить уже не кофе во дворе университета с его лучшим другом Палычем; К. был парадоксален, непредсказуем, Палыч – остроумен и сердечен, они дружили давно, успев нажить какую-то свою особенную мифологию.
К. любил Рембо, приходил на коллоквиумы с бутылкой водки в кейсе, имел музыкальный вкус и был непристойно красив; при виде его в первую секунду сладко кололо в сердце; но это же факультет, оперативная сарафанная мосгорсправка мгновенно представила на него полное досье. Юноша был своеобразным, со странностями. Мне, впрочем, это было неважно, у меня много красавцев друзей, восемнадцать лет, от кого только не колет в сердце. У него, правда, были точеные, драматические руки и еще такая манера улыбаться, за которую нужно, по-хорошему, сажать в тюрьму.
Он быстро врос в мою жизнь, стал важным пунктом на внутренних картах, указателем; через какое-то время приехать на факультет и не встретить там К. и Палыча было странно, даже не сразу понимаешь, чего не хватает, будто вышла из дому без часов. Кто-то шутил про нас, что у нас похожие фамилии, женишься – и почти ничего не изменилось; мы слушали музыку в его mp3-плейере, вообще не вынимая наушники (он – из правого, я – из левого уха), как сиамские близнецы с одной на двоих артерией. Потом он пришел на факультет с подбитым глазом и я старалась стоять по здоровую сторону.
– У меня чувство, что тебя кто-то неудачно накрасил.
– Нет, просто его рука как-то особенно бросилась мне в глаза.
Потом мы устраивали битвы в снежки и я целилась исключительно в лоб, а он – в стену в сантиметре от моего виска, чтоб не дай бог не попасть; потом мы сидели у меня во дворе, вокруг лавки разбегались цепочки птичьих следов, треугольных, крошечных. Он обвел один из них пальцем, и получился пацифический значок.
«Не вздумай влюбиться еще за это» – появилось в дневнике. Но было уже поздно.
Вершина В: ЕГО ДЕВУШКА
Я хорошо помню этот день, в марте: я его встретила на лестнице, поцеловала, как всегда, в щеку; спустилась вниз, походила, попила чаю, взяла куртку, набросила, вышла с подругой на крыльцо и увидела до боли знакомую спину. Была метель, он стоял без пальто, и я собралась его окликнуть, как вдруг увидела за ним светлые волосы – он обнимал девушку. Они целовались.
Я стояла и смотрела, пытаясь как можно точнее отложить в голове картинку; подруга поняла, в чем дело, оттащила, погрузила меня, негнущуюся, деревянную, в машину и весь вечер потом разговаривала со мной и развлекала; стоило ей отвернуться, как у меня опять стекленели глаза.
Мы с К. не встречались и не были парой, мы были друзьями, флиртующими иногда чуть более, иногда чуть менее невинно; он, вероятно, знал, что я влюблена, но уж точно ничего не был мне должен; просто мне казалось, что он тоже что-то чувствует, я никогда ее раньше не видела, я не знала о ней. Это как-то было уж слишком внезапно, без предупредительного выстрела в воздух, и потому оглушило.
Он стал везде появляться с ней; она с вечернего и младше, она давно в него влюблена, она сама спровоцировала знакомство и отношения; у меня встал комок в горле; я не нашла ничего лучше, как перестать здороваться. Он удивленно отходил, получив после «привет» тупую тишину. Прошло месяца три, я потихоньку остыла, и мне пришло в голову, что я веду себя глупо, мы ведь отлично дружили, я подошла и попросила прощения. Он заулыбался, обнял и сказал, что меня не за что прощать; и потом сразу наступило лето.
Вершина С: ЧАЙКОВСКАЯ
В конце лета я ему позвонила узнать, как живет, и он мне сказал, что должен меня увидеть. Мы встретились и поехали в больницу к его другу, которого пытались убить; у него были тяжелые нарушения речевого аппарата, он говорил очень мучительно, и нужно было по трем-четырем словам догадаться, о чем история; мне удавалось, я договаривала за него фразу, и он благодарно указывал на меня – мол, вот она поняла. Был жаркий августовский день, и этот мальчик, посмотрев в упор на К., вдруг спросил:
– А вы вэ-элюбленные, что ли?
И у меня вдруг вспыхнули щеки, и все как-то ухнуло вниз, а К. перекатился с пятки на носок и ответил просто:
– Да есть немного.
Потом мы пили красное на парапете с Палычем, и было как-то грустно и щемяще, что вот мы такие счастливые, а он остался там один в больнице; мне стало холодно, и К. снял с себя куртку и укрыл мне плечи, оставшись в нестерпимо голубой рубахе, цвет в цвет к глазам; мне трудно сказать, что произошло в тот вечер, но меня вдруг накрыло такой нежностью, что вот он меня повез знакомить с больным другом, он ведь не мог ему соврать. Я что-то говорила, смеясь, нежность копилась, копилась, подступила к горлу и вдруг пролилась слезами прямо на середине реплики, и мне вытерли слезы пальцами, и обняли, и еще долго смешили, а потом проводили до метро и посадили на поезд домой.
История казалась давно исчерпанной, но выяснилось, что она только началась. У К. и Палыча была компания подруг-третьекурсниц, я приезжала на факультет, а они сидели во дворе с гитарами и шампанским, и мы могли петь до самого вечера, остроумные и неотразимые. Среди них была девушка по фамилии Чайковская, и глаза у нее были абсолютно мультяшные: зеленые, миндалевидные и в пол-лица, как рисуют у героинь аниме.
Мы с Чайковской уже познакомились: она как-то зашла в пустую аудиторию, а я стояла там на кафедре и пела во включенный для преподавателя микрофон. Она сказала, что у меня неплохо получается, и тоже мне что-то спела – у нее невероятный голос, – и мы еще несколько раз сталкивались на факультете; Чайковская носит юбки и феньки в стиле «детей цветов», говорит так трогательно, так жарко, так категорично и смеется так заразительно, что ее невозможно не полюбить; но у нас как-то просто все не было повода пообщаться поближе, а тут нашелся.
Девушка К. никуда не делась, она по-прежнему с ним, и эта новость, конечно, неприятно ткнула под ребра, но изменить уже ничего не могла – я была непоправимо влюблена, куда сильнее, чем в первый раз. Мы стояли как-то с Чайковской на крыльце, и я произнесла что-то в таком духе, что вот как, подруга Чайковская, бывает грустно, когда ты влюблен, а предмет твоих бессонниц стоит, пьет двенадцатилетний Ballantine’s из горлышка и щебечет со своей жабообразной девушкой. Чайковская кивнула:
– У моего тоже жабообразная.
Да, говорю, а это не такой ли высокий, с челкой, стоит вон там?
И вдруг у Чайковской задрожали руки и она сказала: да, это он, я его уже год люблю. И мне ничего не оставалось, как крепко выругаться и сказать: «Ну что же, добро пожаловать в клуб».
Они похоже познакомились: он узнал ее имя, попросил для него спеть что-то и вдруг взял за руку и, говорила Чайковская, «видимо, задел какой-то важный рецептор». У нее, правда, была чуть иная ситуация: она два года встречалась со своим юношей, и от него не дрожали руки, зато он был надежен, покладист и рядом, а это дорогого стоило; ей было перед ним мучительно стыдно, она старалась никому не говорить про К., и поэтому влюбленность поражала все внутренние слои и ткани, гнездилась глубже, причиняла большую боль, чем мне. Я простое бесхитростное трепло, стоило К. подняться и уйти за чаем, как я картинно утыкалась в плечо Палычу и начинала причитать; говорила К.: «Полонил ты меня, добрый молодец, забирай у меня все конспекты». Ни для кого не составляло секрета, что со мной творится. Теперь, правда, ситуация обрела абсолютно сериальное звучание.Первое время при Чайковской нельзя было его имени произнести: она бледнела, ее начинала бить дрожь; это меня потрясало, мне никогда не приходилось встречаться с подобным, чистые писатели-сентименталисты, «Бедная Лиза». Чайковская кидала мне в почту ссылки на его статьи, на его фотографии в девятом классе. «Я провела большую подрывную работу», - говорила Чайковская. У нее лежал аудиофайл, где К. читает свое эссе про женские слезы, оно еще долго крутилось у нас в колонках синхронно; мы созванивались, обсуждая все нюансы, детали, слова, перспективы, пути решения проблемы.
В Чайковской непостижимо сочеталась житейская мудрость и жуткий юношеский максимализм; нежность, женственность, длинноволосость и безумный темперамент; гибрид феи Динь-Динь и Кармен; она была маленькая, трогательная, смешливая и уютная; мы встречались и пели во дворе, ходили в обнимку по факультету; мы в буквальном смысле спелись с ее подругами и незаметно стали страшно родными; не было бы счастья, да несчастье помогло.
Чайковскую отпустило внезапно, очень смешно. Она отведала испорченного торта в гостях и три дня переживала жуткое отравление. Ничего не могла есть, мучилась; выздоровев, пришла и сказала: «Я его разлюбила». Лечение через обострение; организм отторг К. вместе с токсинами; если врубить все приборы в доме – вылетят пробки; Чайковская накалилась добела – и перегорела.
Вершина D: Я
В октябре мою маму увезли на «скорой» в больницу, а через два дня я слегла с температурой. Впервые в жизни болела в одиночестве, в пустой квартире, было очень страшно; Чайковская приезжала, привозила лекарства, булочки, варенье и желтые листья: «Ты тут болеешь, а там без тебя осень проходит». Она меня и вылечила в итоге: просто фактом собственного наличия. Меня тем не менее продолжало крыть; отравленный торт был давно выброшен, и я уже не могла его отведать и исцелиться; мама лежала в больнице с воспалением легких; К. обнимал на крыльце факультета девушку, которая была моим единственным врагом на всем белом свете. Про нее нужно отдельно сказать: ей хотелось с нами дружить, она рассказывала Чайковской о своей работе, о том, как однажды в двенадцать лет выпила «Туалетного утенка» в знак протеста против рождения брата (после чего «Туалетный утенок» стал ее партийной кличкой); мне она казалась некрасивой, нелепой, совершенно не подходящей К.; у нас не было открытой конфронтации, но она меня побаивалась.
К. почему-то не хотелось меня отпускать: он мог выдернуть меня с вечеринки, усадить в машину и куда-то повезти, сначала до дома – и зачем мне домой, если время только восемь вечера? – потом мы ехали мыть машину, и у него для меня лежали бананы в пакете, и город в конце октября был чуть зябок уже, но еще прозрачен, листья в целлофановых мешках, сладкая пыточка, долгие прощания.
– Что ж тебя все тянет туда, где красные флажки.
Чайковская тем временем рассталась со своим двухгодичным юношей, ибо ей стало больше нечего от него скрывать; в начале ноября у нее случился день рождения, и Палыч усадил нас с К. в машину, заполненную воздушными шарами, и повез к ней на дачу. Я ехала из-за К. по большей части; я ни на что уже не надеялась, это был просто лишний повод рядом побыть, без его девушки, без дежурных улыбок. Было очень весело: советская усадьба, сангрия; к Чайковской еще приехал ее давний приятель П. Мы были наслышаны друг о друге и наконец-то познакомились; устав ходить за К., я села за стол и разговорилась с ним, и тут внутренний рубильник вдруг вошел в паз и переключился с тугим щелчком.Респектабельность, интеллект, гипнотический баритон – П. оказался прекрасен настолько, что мне на добрых часов двенадцать совсем срезало здравый смысл; мы проговорили до утра, на следующий день он довез меня до подъезда, поставив мне в машине весь плей-лист моих любимых, душевынимающих баллад – не знаю, как он угадал; из машины меня можно было выливать или выветривать, как пар.
Нет-нет, ну что вы, у него любимая девушка в Норвегии, богиня, красавица; я ни на что и не претендую; мы дружим сейчас самым искренним образом; он был нужен исключительно для того, чтобы сыграть на контрасте; экспресс-хирургия, быстро и без боли.
Другая геометрия
Через месяц, в декабре, мы с Палычем, К. и его девушкой отправились на концерт, и меня прожгло чувство вины: я вела себя отвратительно по отношению к ней – я подошла и попросила прощения. Очень искренне.
Мне стало очень легко; с К. оказалось так славно болтать на лекциях, так ловко шутить, когда не темнеет в глазах при его появлении; он оказался и вправду чудесным, у меня действительно неплохой вкус.
Чайковская из близкой подруги превратилась в жизненно важный орган; у меня фантомные боли в районе Чайковской, мне больно, когда у нее беда, мне тревожно, когда я долго ее не слышу; я беру трубку за секунду до того, как она позвонит. Мы думали подойти к К. и поблагодарить его за наше счастливое детство.
Мы вчетвером просто расцепились и из квадрата-ни-туда-ни-сюда превратились в две параллельные прямые. Той зимой, кстати, я встретила на дне рождения общего друга одного человека, который меня любил когда-то, а потом мы нелепо расстались и не общались два года. Мы встретились, обнялись, констатировали, что пахнем все так же, – и спустя час уехали вместе.
Однако это уже совсем другая геометрия.
хочу начать дневник. новый. и писать по возможности каждый день.
но сейчас понимаю, что не хочу, чтобы кто-то видел мои мысли. поэтому сюда буду выкладывать только самые интересные размышления.
ко всем, кто прочитает вост, вопрос: с какими известными людьми вы виделись в жизни (актёры, писатели, физики, музыканты) ? оправдались ли ваши ожидания?
Всё прекрасное происходит спонтанно.
Лучшие рисунки получаются именно глубокой ночью, когда вдруг ты сталкиваешься с вдохновением, судорожно хватаешь его и смотришь в глубокие очи, подобные океанам и бескрайним галактикам. Картины выходят насыщенные красками и твоими чувствами, словно нечто живое, новое, неизведанное. Ты рисуешь и смеёшься, плачешь, еле дышишь, но создаёшь.
Лучшие фотографии получаются, когда никто не позирует, а солнце ещё даже не думало окрашивать небо в нежно-розовый оттенок. Ты просто успел запечатлеть улыбку незнакомой девушки или момент, когда жаворонок вспорхнул с ветки сирени, оставляя после себя лёгкое колыхание листьев. Эти фотографии нечёткие, но завораживающие и полные жизни. И ты их не ждал.
Лучшие тексты получаются только лишь после щелчка в твоей голове. Расслабься, включи хорошую музыку и ни о чём не думай. Строчки на бумаге появятся сами собой. Не напрягай все извилины, чтобы связать пару слов, ведь настоящие писатели пишут от души, а не от мозга (но разум никто не отключал). Не гонись за музой. Муза сама придёт к тебе и подарит целый мир, написанный тобой же.
Лучшие люди приходят в твою жизнь, когда ты их не пытаешься найти. это происходит само собой; красная нить постепенно распутывается, соединяя родственные души и указывая истинный путь. Они сами поймут, что нуждаются в тебе. Не напрягай, не рвись к кому-либо и не ныряй в пучину поисков. Соулмейты встречаются благодаря судьбе.
Всё прекрасное происходит спонтанно. Нужно лишь немного подождать
«Для меня письмо сродни дыханию, — сказал поэт Пабло Неруда в интервью журналу The Paris Review в 1971 году. — Я не могу жить без дыхания и письма». Для меня, в свою очередь, письмо больше похоже не на дыхание, а на метеоризм. Желание писать приходит внезапно и не подчиняется никаким расписаниям, а если я пытаюсь себя заставить, получается плохо.
Цитата Неруды всегда вызывала у меня жгучую зависть, ведь я страдаю от противоположного недуга. Если бы моя дыхательная система работала так же усердно, как я пишу, я бы давно уже задохнулся.
К счастью, я не один. На каждого Пабло Неруду приходится десять таких, как я. Забавно, но все писатели, которых я знаю, испытывают схожее разочарование. Наше подсознательное не может ничего написать независимо от нас. Превращать мысли в слова и изливать их на бумаге — это труд.
Я не верю, что писатели делают это нарочно. Выдумывают приемы и обнажают их, подстерегают метафоры за углом и, как грибники, заглядывают под шляпку каждому глаголу. Я не верю в это, ведь если мысль не льется рекой, зачем она вообще нужна? Я не верю, что можно писать математично, не следуя голосу божественного разума, диктующего строчки. Я. Не. Верю. Может быть, вы тоже не верите?